Полюбити - легко, любити - складно.
Картин щасливого кохання можна згадати ось так, без допомоги довідкового матеріалу, зовсім небагато ... Приходить в голову, як не дивно, подружжя Манілових з "Мертвих душ", яку в школі нас привчали сприймати мало не з презирством. Живуть такі голубки, порожні мрійники, витають у хмарах ... А задуматися, як непросто їм було зберігати це витання в далекому маєтку, в замкнутому просторі, спілкуючись з обмеженим числом осіб, причому не їх кола. Манілов іноді виїжджає в місто, а дружина і сини - в ув'язненні. (Моторошні будні таких далеких (та й не дуже далеких) поміщиків ми побачимо у Чехова.) І любов, нехай і вульгарно, смішна (а яка тривала любов не може здатися пошловатой і смішний?) Утримує цих загублених в просторах Росії людей від перетворення в тварин ... Або любов Іллі Ілліча Обломова. Ні, не до цієї лицемірною, не поважають його Ользі, а до Агафії Матвіївні. Адже їхні стосунки близькі до ідеального кохання, ідеального шлюбу.
Але все ж при всьому зусиллі згадати багато щасливих любовей в російській літературі не виходить. Щоб він і вона познайомилися, закохалися, а в фіналі, проживши повну випробувань, але все ж чисту і чесну спільне життя, померли ...
А чи можна написати таку книгу з подробицями. Дешеве чтиво або казку - так, а реалістичний роман ... Лев Толстой спробував зобразити ідеальну сім'ю - Левіна і Кіті. Але пам'ятаємо ми її? Я зустрічав шанувальників цього твору, пропускали при перечитуванні сторінки, їй присвячені. Левін з Кіті здавалися їм зайвої лінією. Вона явно слабкіше, ніж лінія Анни, Вронського, Кареніна: тут пристрасті, конфлікти, сльози, поїзд, а там - розміреність і нудотно добрість ...
В "Крейцерова сонаті" той же Толстой, напевно, першим в російській літературі спробував показати неможливість любові довгої, міцної, в шлюбі. "Закоханість вичерпалася задоволенням чуттєвості, і залишилися ми один проти одного в нашому дійсному відношенні один до одного, тобто два абсолютно чужі один одному егоїста, бажаючі отримати собі якомога більше задоволення один через одного. Я називав сваркою те, що сталося між нами; але це була не сварка, а це було тільки внаслідок припинення чуттєвості обнаружившееся наше дійсне ставлення один до одного. Я не розумів, що це холодне і вороже ставлення було нашим нормальним ставленням, не розумів цього тому, що це вороже ставлення в перший час дуже скоро знову закрилося від нас знову підняти перегінній чуттєвістю, тобто закоханих. <…> З братом, з приятелями, з батьком, я пам'ятаю, я сварився, але ніколи між нами не було тієї особливої, отруйної злості, яка була тут. Але минуло кілька часу, і знову ця взаємна ненависть зникла під закоханістю, тобто чуттєвістю, і я ще втішався думкою, що ці дві сварки були помилки, які можна виправити. Але ось настала третя, четверта сварка, і я зрозумів, що це не випадковість, а що це так має бути, так і буде, і я жахнувся тому, що належить мені. При цьому мучила мене ще та жахлива думка, що це один я тільки так погано, не схоже на те, що я очікував, живу з дружиною, тоді як в інших подружжям цього не буває. Я не знав ще тоді, що це загальна доля, але що все так же, як я, думають, що це їх виключне нещастя, приховують це виняткове, ганебне своє нещастя не тільки від інших, але і від самих себе, самі собі не зізнаються в цьому".
Втім, нещодавно і майже одночасно вийшли дві книги, в яких ця проблема торкнулася. Це "Чорна мавпа" Захара Прілепіна і "Все, що ви хотіли, але боялися підпалити" Анни Козлової.
Герой прілепінского роману начебто (статусно) цілком благополучна людина. Гроші водяться, квартира, хоч і не простора, але своя, є, є дружина і двоє дітей. Правда, існує ще й коханка, але це давно вже не є однозначним пороком, більш того, у пресі не раз я зустрічав поради дружинам поставитися з розумінням і терпінням до існування у чоловіка коханки, так як, виявляється, наявність коханки тільки зміцнює шлюб, - чоловік, мовляв, повертається від коханки в гарному настрої, але і з почуттям провини, і приділяє більше уваги дітям, законної дружини ...
Дружина робить спроби близькості, але вони мляві і формальні, - мабуть, і вона розуміє, що любов пройшла.
До певного моменту їх з'єднують діти - хлопчик і дівчинка років чотирьох-п'яти. До них неможливо не відчувати ніжних почуттів - сам вік на це провокує, про них неможливо не піклуватися (хоча діти всіляко намагаються бути самостійними, слухняними, некапризним). І все ж, дізнавшись про те, що у чоловіка коханка (точніше, отримавши матеріальні докази), дружина тікає з квартири. Герой теж не може довго перебувати в цих стінах; відводить дітей в садок, звідки їх при першій нагоді викрадає дружина.
Герой переселяється до коханки, але та дуже скоро його виганяє. Він, що знаходиться постійно в її присутності, грузящій (нехай і мовчазно) її своїми проблемами, їй не потрібен. Секс, задоволення чуттєвості - одне, а співіснування - інше.
В результаті герой залишається один. Такий собі приблизно тридцятип'ятирічний бурлака - згорілий, спустошений, безвольний.
Лінія недоростків, звичайно, важлива, на ній тримається сюжет, але вона все ж літературна. А ось лінія втрачену любов - життєва і кровоточивість.
Я чув, що спочатку "Чорна мавпа" була набагато більше остаточного варіанту. Бути може, там Захар Прилепин простежив весь період загибелі любові свого героя і до дружини, і до коханки; швидше за все, вийшло художньо слабо, і він залишив лише те, що залишив.
Шкода. Щоб показати шлях героя від щастя до самотності і спустошення, підійшла б форма російського роману - неспішне, докладне оповідання, необхідні довготи, тимчасова я
Всі права захищеності booksonline.com.ua