- А коли я відповідь отримаю?
- Все поспішайте, хе-хе-хе ... Коли проверочку пройдете, тоді і отримаєте ...
(Між іншим, Віктор Нечіпайло через те, що під час війни чотирнадцятирічним хлопчиком виявився на окупованій німцями Україні і написав про те в своїй анкеті, проходив проверочку два роки і прийшов до театру вже після смерті Сталіна.)
Кулею вилетіла звідти на вулицю. - Великий театр! Так ось який ти, «могутній колос» ... Стоїш ти на глиняних ногах, і нікчемний карлик, що ховається за ватною дверима, легким клацанням може згорнути тобі шию, Повернулася в Ленінград вже без радісного почуття перемоги. Перед очима - анкетні листи; а в думках одне: докопаються вони чи ні? Заспокоює те, що про батька ніхто, крім мене і Марка, не знає, - значить, донести нікому. А раптом все ж дізналися? Кожен день може прийти повістка з КДБ, а там розмовляти вміють ... вчені ...
Дні тягнуться, як роки ...
Після всіх конкурсних хвилювань настала реакція: голос не звучить, немає ніякої енергії, вся я - як вичавлений лимон.
Проходить місяць - жодної відповіді. Гроші скінчилися, треба їхати на заробітки. Ну що ж, знову в машину і - за свої пісеньки. Знову по селах, колгоспам після чудової сцени Великого театру ...
Так проповзли три місяці. І раптом - телеграма:
«Приїжджайте, ви зараховані в молодіжну групу Великого театру. Директор театру Анісімов ».
Bce! Здійснилося. Я стала артисткою одного з кращих театрів світу! Мені було двадцять п'ять років.
Великий театр! Урочистий, монументальний, без напівтонів і недомовленостей. Я прийшла в нього на переломі епохи, на рубежі зміни поколінь. У театрі тоді було чимало співаків високого класу. Всі вони починали свою артистичну кар'єру на початку тридцятих років і, по суті, продовжували традиції українського дореволюційного театру. У взаємовідносинах ще дотримувався «хороший тон», і хоч існувала в театрі конкуренція, інтриги, як в нашій справі і годиться, але все це не виходило за рамки пристойності.
Багато артистів переступили за п'ятдесят, а деякі і за шістдесят років, але в більшості своїй вони перебували в хорошій вокальній формі, а серед чоловіків були і дуже яскраві артистичні індивідуальності. Наступне за ними, середнє покоління співаків було вже набагато слабкіше за своїми творчими можливостями, хоча і з хорошими голосами.
Увірвавшись в це «вищий світ», знайоме мені раніше тільки по книгах, я принесла з собою нічим не прикрашений реальне життя, повне позбавлень і страждань людей, що протікала за стінами розкішного великодержавного театру.
Я жила вже в іншому часі, ніж ті співачки, творче життя яких почалася до війни. Вони були не тільки старше мене, але - що найголовніше - іншої школи, іншого сприйняття життя. У них був свій стиль - у цих знаменитих, з панськими манерами матрон в орденах і хутряних палантинах. Жили вони все в прекрасних квартирах, оточені сонмами улесливих підлабузників. Я з подивом озиралася навколо, і мені здавалося, що я оселилася в величезній родині: понад сто солістів, хор, оркестр, балет, диригенти, режисери ...
Радянський колектив - це не просто певна кількість працюючих разом людей, це комуна з усіма притаманними їй правами на кожного свого члена окремо і з жорсткими усталеними правилами життя в ній. У радянських театрах немає системи контрактів, і артисти Великого театру приписані до місця роботи, як на фабриці, отримують місячну зарплату і зобов'язані за неї виконувати певну норму вистав.
Сезон триває десять місяців. Артист повинен бути кожен день готовий до того, що його викличуть на репетицію або на термінову заміну в спектаклі хворого соліста. Ніхто не має права виїхати на гастролі по країні без спеціального на те дозволу дирекції театру. Можуть в рахунок норми послати в інше місто на концерт або спектакль без додаткової оплати. Словом, артист надходить у повне розпорядження театру, а так як робочий стаж до вислуги пенсії - 25 років, то всі ці роки, а іноді й довше, життя артиста до останніх дрібниць відкрита перед величезною сім'єю - комуною.
Піти звідти нікуди: Великий театр один, всі інші набагато гірше, зарплата в них наполовину менше, а система роботи - та ж. Та нікому і в голову не прийде проміняти столичну квартиру, урядовий театр на убогість і сірість провінційного життя.
Великий театр в 1952 році - це музей великих українських опер і прекрасних голосів. У театрі - залізна дисципліна. Щоб увійти в будівлю, кожен зобов'язаний пред'явити спеціальний пропуск з фотокарткою, навіть якщо ти працюєш тут десятки років і вся охорона тебе знає. Для чого це робиться? А тому що з відділу кадрів може надійти екстрений наказ не пропускати в театр будь-якого співробітника.
У той рік, коли я поступила, головним диригентом театру був Микола Семенович Голованов, великий український диригент, десятки років пропрацював в театрі, і, щоб Новомосковсктелю було зрозуміло, що таке Великий театр, наведу один епізод, пов'язаний з ним особисто. Досить довгий час перед тим ходили наполегливі чутки, що Голованова знімуть із займаної посади, тому що нею не задоволені в Кремлі. Одного разу він прийшов до театру, йде повз вахтера, природно, не пред'являючи пропуску, - адже головний диригент, господар театру. Його зупинили:
- Який пропуск? Ти що, не впізнав, чи що?
Голованов дістає пропуск, пред'являє. У нього тут же, в прохідній, відбирають його і в театр не пропускають ... Так сказати - не велено пущать! Таким ось чином цей владний, здавався всесильним людина дізналася, що він більше не головний диригент Великого театру і взагалі тепер в театрі не працює.
Через кілька місяців він помер, не зміг пережити приниження, а було йому всього лише 62 роки. Ось що таке Великий театр в 1952 році.
Перший спектакль, почутий мною в Великому театрі, був «Князь Ігор» Бородіна; найсильніші враження від нього: Олександр Пирогов - князь Галицький і Максим Михайлов - Кончак.
Пирогов - чудовий український артист, в його репертуарі багато прекрасно створених ролей, але в Галицькому він був просто неповторний, і кращого я не знаю. Була в його Галицькому могутня стихія, російська відчайдушність і завзятість, пристрасть - ніхто йому не супереч, все змете зі шляху, а якщо і вб'є, то не пошкодує. Темперамент у артиста був скажений, але і керувати ним він умів феноменально - якість більш рідкісне, ніж наявність самого темпераменту. Як зараз бачу його в сцені п'янки: на ньому російська сорочка, на очі звисає чуб, в вусі сережка ...
Як би мені так цю волю - Понатешіл б я досхочу І себе, і вас - Чи не забули б нас! Пий, пий, пий, гуляй.
Всі права захищеності booksonline.com.ua