З книги японської поезії «Манйосю»
Тут і далі переклад з японської А.Є. Глускиной
Вона сиділа нерухомо і дивилася в темне вікно. На її колінах лежав свіжий номер газети «Сан», із розвороту бігли чорні жирні літери, які з'єднувалися в загрозливе своєї непоправної слово «катастрофа».
Її серце штовхалося і завмирало, немов роздумуючи - гнати кров по венах або трохи почекати, дозволивши відчути весь сенс, всю визначеність цього слова. Безповоротність того, що сталося.
Загинула його сім'я.
Більше немає на світі його дружини.
Пішли в небуття його дочки.
Він залишився один.
Вона судорожно втягнула повітря, намагаючись змусити своє серце битися рівніше. Пересмикнула плечима, намагаючись угамувати тремтіння. Потім перевела погляд на полум'я каміна - воно кидалося над сухими дровами, які тріщали. По тілу її знову пробігла дрож. Чи не так тріщав метал під натиском некерованою тяжкості вантажівки, коли він сплющував минулі без неї шість років?
Що це? Простий збіг? Або знак згори?
Вона спробувала зав'язати на грудях кінці пледа, накинутого на плечі, але тремтіння в пальцях заважала.
І що тепер робити їй?
Повні, красиво окреслені губи, не зворушені помадою, злегка скривилися.
Вчора вона поставила останню крапку в роботі, яку вважала головною справою свого життя.
І в той же час з життя її чоловіка зникло все, що було без неї. Немов чиясь свавільна рука стерла файл в пам'яті комп'ютера.
Вона зуміла вгамувати тремтіння в пальцях і стягнути в вузол кінці пледа. Ось тепер вона напевно зігріється.
Зігні Рауд ніколи не вважала себе красивою, і, якби їй сказали, що вона гідна титулу «Міс факультет», вона не стала б реготати тільки з однієї причини: це огидно її нордичної натурі. Вона посміхнулася б і, подивившись прямо в очі співрозмовнику, повільно похитала головою. Яка дурниця!
Ця дівчина здавалася втіленням спокою на тлі однолітків, які приїхали в університет Міннеаполіса з різних країн світу. У себе вдома, в Швеції, Зігні написала роботу по філології та отримала солідний грант, який дозволив їй поїхати вчитися до Америки. Організатори міжнародної освітньої програми знайшли фрекен Рауд в маленькому містечку Арвіка, що поблизу холодної шестидесятих паралелі і кордони з Норвегією. Зігні, дочка професора Рауда, що постійно перебуває в роз'їздах, жила цілком самостійно у великому, оточеному старим садом двоповерховому будинку, пофарбованому в колір стиглої горобини. Зігні не цікавило, кому саме сподобалася її робота, але сама пропозиція - продовжити вивчення мов в університеті американського міста Міннеаполіса - привернуло. Зігні задала всього два питання чоловікові, що вручив їй свідоцтво про отримання гранту: чи буває в штаті Міннесота, де і знаходиться Міннеаполіс, зима, і, найголовніше, чи є там сніг.
Погляд Зігні Рауд був таким серйозним і уважним, що чоловік спочатку знітився і, схоже, болісно міркував: так буває насправді у нього на батьківщині зима? Здається, для цієї північної красуні його відповідь дуже важливий.
Дійсно, Зігні Рауд хотіла отримати чесну відповідь. Від цього залежало, з яким настроєм вона поїде вчитися. Звичайно, вона поїде в Міннеаполіс, це вирішено, але їй би не хотілося круглий рік бачити незмінний безсніжний пейзаж, нехай навіть самий прегарний. І не тому що нудно, справа в іншому - сніг їй просто необхідний.
Сухорлявий американець в товстому шотландському светрі з строкатим малюнком на животі нарешті посміхнувся, він знайшов відповідь на питання дівчини і зраділо закивав.
- О, так, Зіг. Звичайно, навіть в Америці трапляються стихійні лиха. Через снігові бурі зупиняється рух на дорогах. Справжня катастрофа для водіїв! У такі дні по телебаченню з самого ранку нас попереджають про розгул стихії. Так, в Міннеаполісі є зима. Вона тобі сподобається, я думаю, - самовдоволено закінчив янкі.
І подумав: ще б їй не сподобалося. У мене на батьківщині є все, що потрібно цій гарненькою розумною шведці. І не тільки їй. Міннеаполіс нікого не може розчарувати. І я не допущу, щоб мене самого хтось розчарував: скільки студентів покладається привезти вчитися з країн Європи - в тому числі і Зігні Рауд - стільки й привезу, адже від цього залежить моя кар'єра.
Зігні спостерігала за товстими губами чоловіки, вони рухалися без зупинки, потім завмерли, але їй захотілося змусити їх знову попрацювати. Їй подобалося спостерігати за його артикуляцією - рух губ американця, який вимовляє слова англійською, відрізняються від руху губ, з яких злітають слова на інших мовах - на шведському, наприклад, або на німецькому. Вона давно це помітила. Губи американця при кожному слові роз'їжджалися в сторони, відсуваючи щоки до вух, чого здавалося, що він постійно в прекрасному настрої і готовий до посмішки в будь-яку мить.
- Значить, ви не розумієте, що таке справжня зима. Це не стихійне лихо, а нормальний час року. - Зігні помовчала секунду і додала: - Схоже, вашим співвітчизникам природа завдала шкоди.
Очі американця полізли на лоб, він уже зібрався посперечатися з цієї шведської дівчиськом, але вона посміхнулася і сказала:
- Гаразд, я згодна. Я адже їду туди тільки вчитися, але не жити.
- О, звичайно, Зіг. Ти їдеш в чудову вільну країну.
Вона знизала плечима і промовчала. Який сенс обговорювати з іншими, тим більше з людьми сторонніми, свої думки і почуття?
З самого народження занурена в свій внутрішній світ, як в кокон, Зігні жила дуже насиченим життям, яка, здавалося, нітрохи не залежала від світу зовнішнього. Вона вважала, що могла народитися коли завгодно і де завгодно - в будь-якій країні, в будь-якій сім'ї, просто комусь понад знадобилося виплеснути в світ згусток енергії або інформації - можна назвати як завгодно - укладений в її оболонку. Вона не сумнівалася, що справа її життя - зрозуміти, для чого вона в цьому світі, і зробити в ньому те, що повинна. Вона вважала себе всього-на-всього провідником якоїсь ідеї, поки що їй не відомої, нескінченного Космосу ...
Ось чому Зігні Рауд нітрохи не здивувалася звалилася на неї пропозицією поїхати в Америку. Воно лише частина шляху, який їй належить пройти, щоб виконати свою земну місію.
- Отже, друзі мої, - закінчував патер свою промову перед парафіянами, які зібралися після служби в великому залі з довгим столом, на якому стояли пластикові стакани з рідким кави і паперові тарілки з сандвічами, - я думаю, ніхто з вас не відмовиться взяти участь в добрій справі ...
Присутні - люди добре знайомі між собою і не раз брали участь в подібних благодійних заходах - дружно закивали.
- Гадаю, зі списком ви вже ознайомилися. І кожному з вас серце напевно підказало, кого прийняти під дах свого будинку. Відкрийте свої бажання і дайте здійснитися доброї справи ...