Ну, що я можу розповісти про цю практику? Зйомки як зйомки, все це я вже бачив не раз. Яскраво мені запам'яталася така картина: вечір, захід, поле, чорний силует знімального крана, на ньому - людина ... Мені навіть захотілося про це зняти фільм (у мене в житті так бувало - картинка, а потім фільм. Вертоліт на замку - «Міміно» , дівчина і хлопець з парасолькою - «Я крокую по Москві»).
На практиці в Житомирі. 1956 рік. "Ходіння по муках". У центрі в капелюсі Шухрат Аббасов. Зліва сидить Григорій Львович Рошаль, а праворуч - я!
"Ходіння по муках". Григорій Рошаль і я.
З Ціргіладзе завжди працював Кім - скромний сивий чоловік з втомленим обличчям. Ми ніяк не могли визначити його посаду. Іноді він носив стілець за режисером, іноді на ньому ставили світло, а найчастіше він просто стояв біля камери. Напевно, Кім і сам прекрасно розумів, що без нього спокійно можуть обійтися, і тому дуже старався бути корисним.
Налаштувалися, ретельно все перевірили.
- Всі готові? - запитав Рошаль?
І Гриценко самовіддано звалився обличчям у калюжу. Розбив він щокою лід або не розбив, ніхто не побачив, тому що тут же з криком «ой, він впав!» В кадр вбіг Кім і став піднімати Гриценко: «Коля, боляче?»
Добре, що Гриценко в цій сцені був без шаблі, а то розрубав би Кіма на шматочки.
І ще у Кіма було одне заняття - коли знімали з крана, якщо оператор злазив з майданчика, туди садили Кіма, щоб не порушувалося рівновагу.
Якось знімали кілометрів за тридцять від міста в степу. Після зйомки назад в Житомир ми з Шухратом їхали в «газику» з Ціргіладзе. На півдорозі Ціргіладзе схаменувся:
- Хлопці, а де Кім?
Кім завжди їздив з ним.
Розгорнули машину, поїхали назад.
На тлі сонця чорнів силует крана. А на верхньому майданчику крана, згорбившись, сидів Кім.
- Ти що там робиш, бовдур. - нестямно закричав Ціргіладзе.
Болванчиками Ціргіладзе називав всіх. Одних в очі, інших (Рошаля, наприклад) за очі.
- Мене забули, - винувато пояснив Кім.
До війни Кім був великим начальником в нашому кіно. Потім від нього пішла дружина, він запив і пропав. З'явився під час війни в Тбілісі: жалюгідний, що опустився ... Його випадково на вулиці зустрів Ціргіладзе, дізнався - і з тих пір вони не розлучалися.
На диплом я вирішив зняти драму. Зупинився на «Русском характер» Олексія Толстого: обпалений танкіст приходить на побивку додому, і мати його не впізнає.
Моїм індивідуальним майстром був Калатозов. Я написав сценарій і відніс йому на затвердження.
- Зателефонуйте завтра о десятій, - сказав Калатозов.
Назавтра рівно о десятій набираю номер і чую, як приємний жіночий голос говорить в трубці: «Калатозова немає вдома. Якщо хочете щось передати, кажіть після сигналу. У вашому розпорядженні хвилина ». Тоді про автовідповідачах ще ніхто не чув. Дзвоню щогодини - те ж саме.
Зустрічаю в коридорі «Мосфільму» свого друга, дипломанта ВДІКу Тамаза Меліава.
- Хочеш послухати диво техніки?
Заводжу його в кімнату, набираю номер і даю трубку:
«Калатозова немає вдома. Якщо хочете щось передати, кажіть ... »
- Цю дрібничку він, напевно, з Америки привіз, - сказав Тамаз і тут же запропонував: - Є два п'ятдесят. Поїхали в «Арарат».
- Не можу. Мені до Калатозову треба.
У шикарному, на ті часи, ресторані «Арарат» висіли бамбукові фіранки і була дзеркальна стіна, в якій відбивався весь зал.
Звичайно, на два п'ятдесят слід йти не в «Арарат», а в пивницю, але Тамаз, як і його вчитель Сергій Юткевич, був естетом. (Наприклад, він ніколи не відкривав пляшку пива зубами.)
Тамаз довго і статечно з'ясовував у офіціанта, які є коньяки? І що він порекомендує на гаряче? А хто шеф-кухар? У підсумку замовив: коньяк «три зірочки» сто п'ятдесят грам, кекс дві порції і лимон. І велів принести найменші чарочки. Офіціант шанобливо кивнув і поспішив виконувати замовлення.
Було в Тамаз щось таке, що невідхильно діяло на офіціантів. Замовлення на копійку, а офіціанти шанобливі і догідливо.
На два п'ятдесят в «Арарат» я б ні з ким окрім Тамаза Меліава не пішов.
Я вийшов в хол зателефонувати Калатозову. Зайнято! Коли додзвонився - знову жіночий голос.
Повернувся в зал - за нашим столиком сидять ще двоє.
- Познайомся, - каже Тамаз, - наші друзі з НДР.
Німці піднялися, ми потиснули один одному руки. І німці дивились в меню (до нас їх підсадили бо ми були самими тверезими). Офіціант приніс наше замовлення: графинчик з коньяком, дві скибочки кексу і дві часточки лимона.
- Ще дві чарки! - розпорядився Тамаз.
Офіціант заквапився за чарками.
Коли з'явилися чарки, Тамаз встав, розлив коньяк і запропонував випити за великого німця Ернеста Тельмана. Всі встали, Тамаз виголосив тост, перерахувавши заслуги Тельмана перед людством. Ми випили. І тут же Тамаз запропонував випити за соратника Тельмана, вірного ленінця Вільгельма Піка. Почав розливати - на одну чарку не вистачило ... Тамаз поставив карафку на стіл і задумався. Німці пошепотітися, замовили ще сто п'ятдесят. Офіціант приніс. І Тамаз продовжив тост за Вільгельма Піка. Розхвалював його з такими подробицями, немов він з ним в школі вчився.
Ми випили за Вільгельма Піка, і Тамаз запропонував випити за видатного діяча Комуністичної партії Радянського Союзу Микиту Сергійовича Хрущова. Розлив коньяк - знову на одну чарку не вистачило. Знову Тамаз поставив графин і зітхнув, а німці знову пошепотітися і замовили ... І так хвилин двадцять.
Ми випили за «миру мир», за «солідарність з країнами третього світу», за кубинську революцію і Фіделя Кастро (окремо), за Ніколає Чаушеску і в його особі - за лідерів всіх країн соціалістичного табору ...
А після того, як ми випили за жінок - за Надію Крупську, Розу Люксембург, Клару Цеткін і Катерину Фурцеву - німці, так і не присівши, заплатили за те, що вони замовляли, попрощалися і, похитуючись, пішли на вихід. Але переплутали напрям і врізалися в дзеркало - в те місце, де відбивалася двері.
- Пора і нам, - Тамаз подивився на годинник. Він збирався їхати на вокзал зустрічати Вахтанга Абрамашвілі, який віз бочонок вина, і покликав мене з собою.
- Не можу. Мені до Калатозову треба.
- Набрид ти зі своїм Калатозовим!
Подзвонили з вестибюля. «Калатозова немає вдома. Якщо хочете щось передати ... »- заговорив автовідповідач.
- Передайте йому, що він сікільдявка, - пропищав Тамаз в трубку противним високим голосом.
- Ти, що з глузду з'їхав? Ти що накоїв. Він тепер вирішить, що це я!
- Я жіночим голосом говорив, він подумає, що це пожартувала прихильниця.
Вахтанга ми зустріли, бочонок він привіз ...
... На наступний день я знову не зміг додзвонитися до Калатозова і вирішив поїхати без дзвінка. Калатозов опинився вдома.
Сценарій він забракував:
- Фальшиво. Мати не може не впізнати сина, вона серцем відчуває.
- Це автовідповідач, - пояснив Калатозов. - Для повідомлень, коли абонента немає вдома. Але я його не відключаю. Дзвонить стільки непотрібних людей, що я не беру трубку, якщо не називаються. Вчора о десятій я чекав вашого дзвінка, і якби ви назвалися, я взяв би трубку. А до речі, Гія, ви часом не знаєте, що таке «сікільдявка»?