- друга ложка відправляється туди ж -
Так вже в дитинстві в мене входило римних очікування, і пов'язане воно було мало не з фізіологією: ложка каші проковтує «під риму». Потім я зрозумів, що саме так утворюються в душі зачатки смаку, міри і такту, що вихована подібним чином любов до поезії має на увазі (по крайней мере, повинна мати на увазі) багатство почуттів. І це головне, до чого може привести поетичне виховання, про який нині знову так часто доводиться говорити.
Радянське дитинство, по крайней мере, в тих реаліях, з якими стикався я, маленький, - це відчуття постійної і нестерпним туги. Тужливий двір-колодязь. Тужливий кругляк вулиці Дзержинського. Тужливий дитячий сад з різким запахом манної каші. Тужливий очікування важливих повідомлень по радіо. Для мене голос Левітана ні голосом війни і перемоги - це був голос рішень і постанов, ворожих і незрозумілих слів. Ще одне тужливий спогад: величезна цегляна будівля: ми з мамою стоїмо на подвір'ї, перед нами стіна і безліч вікон з гратами. Там, за ґратами, нескінченну кількість осіб. «Он тато!» - говорить мама і показує кудись нагору. Я нічого не бачу, крім рук, витягнутих у прорізи вікон. Пересильна в'язниця.
Через три роки тата повернули до Ленінграда з сибірського табору: потрібні були фахівці на будівництві сталінських будинків. Одного разу ми його відвідали, і під час побачення тато передав мамі щось загорнуте в ганчірку: це був подарунок на мій щойно пройшов день народження. Подарунком виявилася гіпсова голова собаки, яку по татовій прохання виліпив для мене один з його співкамерників.
Ця гіпсова голова довго лежала в ящику з моїми іграшками, потім перекочувала кудись на антресолі, потім під час переїздів загубилася серед домашнього скарбу, і спогад про неї вивітрилося з моєї голови, зайнятої вже зовсім іншими проблемами.
Дитячий сад - особлива абетка мого дитинства, вона так і проситься на папір. У дитячому садку я навчився малювати, лаятися, я зіткнувся з дитячої та дорослої підлістю, ненавистю, боягузтвом, але також з добротою, розумінням і ніжністю.
Найбільшою цінністю в дитячому саду були чорнильні олівці. Я їх любив. Я ходив з синіми губами, я слинив грифель і одного разу намалював на лобах моїх приятелів великі чорнильні зірки. «Ну ось, - сказала вихователька. - Тепер ми знаємо, хто розмалював стіни в убиральні! »І кілька днів поспіль я відмивав стіни в убиральні дитячого садка, розмальовані невідомими мені хлопцями.
Так я вперше зіткнувся з тим, що роль олівця в житті може таїти невідомі небезпеки. Через багато років мені попався в руки розповідь такого ж, яким я тоді був, четирёхлеткі. Розповідь такий: «Жив-був письменник. У нього не було олівця. Тому він не пив, не їв, не спав, не писав і не какал ».
Все змінилося в житті, коли у мене з'явилися кольорові олівці. Я тягнув з книжкової полиці підручники моєї сестри, яка в ті роки навчалася в педіатричному інституті, і перемальовував ілюстрації: м'язи, кровоносну систему, але найбільше я полюбив малювати людський мозок. Батьки схвалювали мої малювальне студії, як згодом з не меншим переконанням стали заохочувати моє дитяче стіхопісаніе.
Хоча одного разу мені сильно влетіло. Однією з моїх улюблених книжок в ранньому дитинстві була тоненька брошурка Володимира Маяковського «Це книжечка моя про моря і про маяк». Її сторінки я розмальовував кольоровими олівцями - не тільки тому, що любив малювати: в ті післявоєнні роки книжки видавалися скромно, з чорно-білими картинками, а мені хотілося сонця, моря, світла, «кольорового» звуку, яким переповнені вірші.
Сонця, моря і світла мені хотілося з тих пір, коли, ще зовсім маленького, батьки відвезли мене єдиний раз в моєму дитинстві «на море» - в Лієпаю; було це, здається, в 1949 році, влітку. Я дуже любив танцювати під оркестр - пам'ятаю порожній зал, дерев'яний настил, музикантів, барабанщика, він давав мені свої палички, а я пробував бити по тарілках і великим барабану. Так ось, коли я кружляв під оркестр на порожньому настилі танцювального залу, абсолютно заворожений звуками живої музики, можливо, вперше тоді мною чутої, а оркестр раптом замовкав, я не витримував цієї раптової тиші і волав: «Грай! Грай! »...
Цей епізод я згадав багато років по тому, коли прочитав спогади Маршака про його дитинстві: «Нас повели в міський сад, де в круглій альтанці грали військові музиканти. У мене дух захопило, коли я вперше почув мідні і срібні голоси оркестру ... Ноги мої не стояли на місці, руки рубали повітря.
Мені здавалося, що ця музика ніколи не обірветься ...
Але раптом оркестр замовк, сад знову заповнився буденним шумом, все навколо потьмяніло - ніби сонце зайшло за хмари. Не тямлячи себе від хвилювання, я вибіг по сходах альтанки і крикнув голосно - на весь міський сад: "Музика, грай!" »
Мабуть, пам'ять дитинства здатна запускати механізми, що працюють в одному напрямку. Згодом, опиняючись в просторі між музикою і літературою, я згадував формулу мого маленького сина - коли його запитали, в чому різниця між прозою і поезією, він відповів: «Проза ласкава, а вірші твердо-ударні».
Першими віршами, які я самостійно прочитав, були вірші Самуїла Маршака, дві його азбуки - «Живі букви» і «Про все на світі». Трохи пізніше прийшли інші вірші - Чуковський, Маяковський, Барто ... Абетки Маршака залишилися в пам'яті саме як перше читання. І навіть не стільки читання, скільки роздивляння: малюнки В. Лебедєва і В. Конашевича заворожували не менш, ніж маршаковских рядки.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25