(Сторінка 1 з 3)
Я тепер не зумію навіть пригадати, яке діло або який каприз долі закинули мене на цілу зиму в цей маленький північний російський містечко, про яке підручники географії кажуть коротко: «повітове місто такий-то», не наводячи про нього ніяких подальших відомостей. Дуже недавно провели біля нього залізницю з Петербурга на Архангельськ, але ця подія зовсім не позначилося на житті міста. Зі станції в місто можна дістатися тільки глибокої зимою, коли замерзають непролазні болота, та й то доводиться їхати дев'яносто верст серед вибоїн і хуртовин, чуючи нерідко дикий вовче виття і по годинах не бачачи ознаки людського житла. А головне, з міста нічого везти до столиці, і нікому і нема чого туди їхати.
Так і живе містечко в сонному безмовності, в мирній невідомості без ввезення та вивезення, без добувної та обробної промисловості, без пам'ятників славним співгромадянам, зі своїми шістнадцятьма церквами на п'ять тисяч населення, з дощатими тротуарами, зі свинями, коровами і курми на вулиці, з неминучим курних бульваром на березі звивистої несудоходной і безрибними річечку Ворожи, - живе зимою завалений сніговими заметами, влітку потопає в бруді, весь оточений болотистим, корявим і низькорослим лісом.
Нічого тут немає для розуму і для серця: ні гімназії, ні бібліотеки, ні театру, ні живих картин, ні концертів, ні лекцій з чарівним ліхтарем. Найгірші бродячі цирки і масляні балагани оббігає це місто, і навіть невибагливої петрушка проходив через нього останній раз шість років тому, про що досі жителі згадують із ностальгією.
Раз в тиждень, по суботах, буває в містечку базар. З'їжджаються з навколишніх диких деревнюшек півтора десятка мужиків з картоплею, сіном і дровами, а й вони, здається, нічого не продають і не купують, а стирчать весь день близько казенки, поплескуючи себе по плечах руками, одягненими в шкіряні жовті рукавиці про одному пальці. А повертаючись п'яні вночі додому, часто замерзають по дорозі, до чималих прибутків міського лікаря.
Тутешні міщани - народ богобоязливий, суворий і підозрілий. Чим вони займаються і чим живуть - розуму незбагненно. Влітку ще дехто з них копошиться біля річки, зганяючи ліс плотами вниз за течією, але зимовий їх існування таємниче. Встають вони пізно, пізніше сонця, і цілий день дивляться з вікон на вулицю, отпечативая на стеклах білими плямами сплющені носи і разляпанние губи. Обідають, по-православному, опівдні, і після обіду сплять. А о сьомій годині вечора вже всі ворота замкнені на важкі залізні засуви, і кожен господар власноруч спускає з ланцюга старого, злого, кудлатого і седомордого, осиплість від гавкоту пса. І хропуть до ранку в жарких, брудних перинах, серед гір подушок, під мирним сяйвом кольорових лампадок.