Цей момент завжди важко пояснити словами. Кожен раз я чесно намагаюся пройти повз і про всяк випадок навіть гидливо кривлюсь, відчуваючи запах прилавка з копченою рибою, розфасованої по затягнутим в харчову плівку подложкам. Серед цих покладів зазвичай шукати нічого: ссохшиеся мойви холодного копчення, іноді салаки гарячого з запалими очима або огидно дорогі позавчорашні смажені корюшки. Всі разом - викидний товар, ідіотська закуска до пива, гірше, ніж вобла з ікрою, і цей факт нікому не треба пояснювати.
Проте пару раз на місяць мені щастить, і я якимось боковим чуттям реагую на копчені подарунки долі. Те мойву раптом виявлю їстівну і лиснючу, то раптом мікроскопічну тюльку викинуть на прилавки. Магазин при цьому може бути будь-який: від підвальній «Магнолії» в арці на «Пушкінській» або «Абетки смаку" до розвалив на ринках вихідного дня в переддень МКАД. Коротше, якщо вже відчула своє, то треба відразу хапати і тягнути в нору, а там вже пожирати разом з кістками, випльовуючи голови на серветку. Руки, кухня - все смердить. Доводиться терпіти.
З іншого боку, я люблю саме цей запах копченої риби. Головне, щоб вона була нестарої - ні при житті, ні за життя після життя, - а також правильно закопченої. Зовнішні ознаки правильності такі: це повинні бути щільні тушки без механічних пошкоджень на хвостах і плавниках; очі повинні бути присутніми на місці - нехай з ознаками копчення, але все одно діватися їм нікуди. Луска повинна бути блискучою, якщо не сказати, що відливає перламутром. Пахне така риба не різко, але разом з тим досить густо. Плоть при цьому зберігає жирність, солоність і загальну трепетність. Заїдати, звичайно, треба чорним хлібом - це я про всяк випадок підтверджую факт, який ви і без мене знаєте. Пиво та інші напої залишимо за дужками.
Впевнена, що у всіх дочитали до цього моменту є своя методика пошуку потрібної риби. Моя остання знахідка - копчена балтійська кілька від ТОВ «Афанасій», яку продають розсипами, запаяними в ті самі підкладки. Попастися може несподівано і також скрізь і зникає з магазинів без пояснення причин - в цілому веде себе як натуральний летючий голландець.
Трохи теорії: кілька - маленька десятисантиметровими рибка, яка відноситься до виду шпротів і тюльок. Природою їй відведено жити 3-4 роки, але рибка здатна побити рекорд власної величини (15-17 см) і досягти ваги в 50 г. На черевці її є шиповидні лусочки, які утворюють свого роду кіль, що робить тушку більш обтічної і майже непомітною , якщо дивитися на неї з глибини безодні морської. Кілька ловиться людством в немислимих кількостях споконвіку, вона завжди була їжею жебраків рибалок і тюремних ув'язнених. Головний жах радянського часу - консервна банка кільки в томатному соусі; цей об'єкт постійно присутній на прилавках універсамів і сільпо. Прийшов додому, зварив картоплі, вивалив зверху вміст банки, і вечеря готова. В цілому - їстівне. Ніяких вишукувань на великих територіях СРСР ніхто від кільки не очікував - це був викидний товар, сировину для риб'ячої муки і комбікорми пташиних фабрик.
Афанасьевская копчена балтійська кілька - птах іншого польоту. Дрібна, Жирненький, блискуча, з золотистим відливом. Їсться як насіння - з характерним хрускотом голів. У більшості дівчата з кількою напереваги асоціюються з закускою під пиво. Мовляв, пахне і фу як негарно. А я вам скажу, що навпаки: дівчат, які зважилися на таке, можна називати гастрономічним хуліганів - дрібна риба з кістками привертає відвертих хижачок. Тих, хто вже перепробував благородні філе і з'їв все незліченні сашимі в кращих портах світу. Тих, хто не боїться бруднити руки риб'ячим жиром і вміє відтирати їх половинкою лайма. Іноді просунутим користувачам необхідні викликають витівки; балтійська кілька для таких номерів ідеально підходить.