Під час німецької окупації - лікар в антифашистському підпіллі. Після війни продовжував медичну практику до 1948 року, коли був висвячений на священика і направлений на пастирське служіння в Англію. У 1962 році в якості архієпископа призначений на новостворену на Британських островах Сурозького єпархію, в 1966 році возведений у сан митрополита.
Владика ніколи нічого не писав сам: все видане друкується по магнітофонних записах і зберігає звучання живого слова.
Єпархіальний молодіжний табір, 1985 г.
***
Тема сьогоднішньої проповіді має дві сторони. На поставлене запитання можна відразу дати просту відповідь: «Так, сучасна людина - людина віруюча». Він вірить в самі надзвичайні речі, в нашому західному світі він приймає на віру що завгодно, тільки не традиційні вірування своєї країни. Легковір'я сьогодні незрівнянно більше, ніж років п'ятдесят тому, - я не беру далі, тому що приблизно такий період сам пам'ятаю свідомо.
Люди з науковою освітою і досить зрілі розумом готові вірити в одне, але відкидають як неможливе інше. Я пам'ятаю книгу, написану людиною, перед яким схиляюся з великою повагою, про його досвід життя в Гімалаях, в Тибеті. Десь у вступі він говорить, що йому довелося відмовитися від християнства, через те що воно повно найнеймовірніших тверджень. І відразу потім з пристрасною переконаністю розповідає про тибетському подвижника, який міг літати, коли забажає. Я не кажу, що подвижник не може літати, але якщо вірити, що людина здатна літати, то тим більше можна багато взяти в християнстві, що представляє менші проблеми з точки зору науки і більш прийнятно для людського розуму. Не думаю, що ображу когось, якщо скажу, що поширення віри в такі явища, як літають тарілки, ворожіння, астрологія і т. П. Разюче зросла за останні десятиліття. І тим не менше люди, готові вірити у все перераховане, кажуть, що вірити християнства неможливо.
Пам'ятаю, один чоловік сказав мені, що неможливо прийняти на віру Воскресіння Христа - хоча в Втілення він вірив. І коли я помітив, що набагато легше повірити, що Бог, який став людиною, повстав з мертвих, ніж повірити, що Бог, який став людиною, міг померти, він подивився на мене з подивом і сказав: «Я ніколи не замислювався над цим в такому плані! ».
Ця довірливість, здатність приймати нові, повні таємничості уявлення, завдяки чому починаєш належати групі або руху виняткових «присвячених», разюча. І мені іноді здається, що переживання власної винятковості і особливого положення, в якому опиняєшся, коли належиш до такого руху, почасти сприяє тому, що люди здатні прийняти на віру якісь твердження. Адже дуже заманливо належати вузькому колу, нехай навіть є подібні тобі видатні особистості, - аби їх було не надто багато і ваша винятковість була б цілком очевидна.
Я стикався з подібним ставленням до Православної Церкви. Я відмовився прийняти в православ'я чимало людей, відмовив їм просто тому, що, копнувши трохи, виявив, що Православна Церква представлялася їм екзотикою, належати їй було б так чуднó, викликало б до них інтерес, ставило їх осібно в життя. Такого роду проблеми бувають у людей двох сортів: одним потрібно за всяку ціну не виділятися з більшості і бути однією з бекаючих овець в можливо більш численному стаді, іншим потрібно вибрати щось екстравагантне або виняткове, щоб опинитися на п'єдесталі. Але дуже важко прийняти щось зовсім просте, що здається звичайним, оскільки люди жили цим дві тисячі років, або п'ять тисяч, чи десять тисяч років.
Так що я переконаний, що сучасна людина вірить так, як люди XVIII або XIX століття не вважали за можливе вірити, він готовий проковтнути що завгодно, лише б вона віддавала новизною і викликало хвилюючі переживання власної винятковості, незвичайності. Я зараз нікого не докоряю, але виступаю проти того, що люди не в силах розлучитися з чимось незвичним просто з тієї причини, що воно нове і хвилює їх. Це поверхневий і малопереконливий підхід.
Тепер відкладемо цей аспект питання і звернемося до здатності чи нездатності людей вірити тому, що проголошує християнство. Чому важко вірити і чому я думаю, що можна бути скільки-то освіченим і розсудливою людиною (яким вважаю себе), і тим не менше - віруючим? В першу чергу мені здається, що одна з причин, чому людям нашого часу видається важким бути віруючим, в тому, що мова християнства поступово схильний, втратив силу, ясність, в нього стали вкладати невідомі йому раніше смисли. Так що в кінцевому підсумку християнське вчення зробилося відчайдушно неживим, і не залишилося жодної підстави, ніякого спонукання вірити тому, в чому практично не залишилося жодного змісту. Коли Втілення зводиться на рівень міфу або символу, коли про Воскресіння йдеться, що, звичайно ж, це не було тілесне воскресіння Христа, а якесь духовне подія в серцях Його учнів, коли все перекладається у внеисторический план, в образи, то Євангеліє перетворюється в чергову чарівну казку. Я можу привести чарівні казки, набагато більш цікаві, ніж Євангеліє, якщо ми шукаємо розваги, а не навчання, яке здатне оформити життя. Тому я вважаю, що Церква повинна дуже серйозно задуматися, що ж вона повинна звіщати людям.
Євангеліє - строгий документ, Євангеліє нещадно і виражається зовсім виразно, його не можна переказувати, розбавляти і пристосовувати до рівня власного розуміння або смаку. Євангеліє проголошує щось, що перевершує нас, воно дано для того, щоб розширити наш розум, розширити наше серце (часом до нестерпних меж), перебудувати наше життя, дати нам світогляд прямо-таки протилежне звичному нам, і все це нам не дуже-то хочеться прийняти. І оскільки Захід в цілому ще не знайшов мужності заявити, що все це безглуздо, і відкинути Євангеліє, багато хто знаходить способи «забалакати» те, що занадто важко, непосильно, і створити «приручена» Євангеліє. Але біда в тому, що якщо в склянку з вином додати занадто багато води, це буде вода, підфарбована вином, і вона не зробить в вас того дії, яке міг би викликати стакан вина. Якщо в Євангелії немає нічого, крім повчального оповідання про досить малоуспішними молодому пророку, який погано кінчив своє життя на хресті, то чи варто дійсно йому слідувати? Апостол Павло давно вже сказав, що ніякої воїн не буде готовий до битви, якщо не пролунає ясний заклик труби (1 Кор 14: 8). Хто з нас готовий кинутися в бій заради всього-то чарівної казки?
Друге: християнство в ранні дні припускало дисципліну життя, яка розбудовувала розум і волю, направляла їх до Бога. Коли я говорю про дисципліну, я не маю на увазі армійську муштру або загальноприйняті норми поведінки. Дисципліна, від латинського discipulus, учень, - це стан учня, того, хто вибрав собі вчителя, наставника і готовий вчитися від нього будь-яку ціну. І суть того, що у тебе є вчитель, в тому, що ти зустрівся з розумом великим, ніж твій, серцем глибшим, ніж твоє, волею більшою, ніж твоя, зі способом життя, з яким варто наслідувати. Але це може дорого нам обійтися.
Бонхеффер * написав книгу, яка називається «Ціна учнівства», і коли подумаєш про те, як він мешкав, і особливо як помер, то розумієш, що учнівство може дорого обійтися, - це випробування мужності, величі душі. І церкви як організації не займаються більше вихованням людей в духовному житті, в серце, в розумі, і волі, і в дії, так само, як за образом, який дає апостол Павло, тренують бігуна перед змаганням (1 Кор 9: 24-27 ). Тренування розуму - неодмінна умова учнівства в області науки або мистецтва. Але ми не ставимо себе в положення учня по відношенню до Євангелія, нас дуже мало чого навчають і запитують з нас дуже мало. Можна бути християнином дуже задешево: вважається, що досить заявити, що ти готовий прийняти кілька тверджень щодо Бога, людини, гріха, порятунку, Церкви, - і все. Ні, цього недостатньо. Істину Євангелія не можна уявити як ряд пунктів, прийнятних для всіх, хто хоче вважатися християнином. Це спосіб життя, і до того ж нелегкий. Євангеліє нещадно, і слова Христові жорстокі, хоча сповнені любові, бо любов нещадна, любов ніколи не погоджується на компроміс.
Закон можна обійти. Є російська приказка, що закон - як калюжа: маленьку можна переступити, велику можна обійти. Не те з любов'ю, в любові немає нічого такого, що можна обійти. Вона гранично вимоглива, їй немає меж, і ось чому страшно Євангеліє. Можна виконати до кінця старозавітний Закон, але неможливо до кінця виконати закон любові. Тому що старозавітний Закон складається з правил, але якщо нас закликала любов, що означає - жити для інших, забути себе і тільки в цьому знайти повноту життя, цього кордонів не буде. У цьому - друга проблема, якої церкви повинні дивитися в обличчя.
Я вже кілька разів вжив вислів «церкви», і, напевно, багато хто з вас думають: «Так дійсно, як було б добре, щоб ці ось в чорних рясах або офіційно відповідальні за церкву люди зробили в цьому напрямку щось розумне, - так славно було б стати віруючим ». Але біда в тому, що Церква - це не ваш настоятель, чи не я, не ще хтось в рясі. Церква - це ми з вами разом. Одного разу мене запросили на конференцію, куди не було допущено духовенство, і мене представили як «мирянина в духовному сані». Точно так же ви - священики в чині мирян, і ви не можете піти від власної відповідальності за спотворення Євангелія і віри або за відсутність духу учнівства, звинувачуючи нас в тому, що ми - погані керівники. Немає такої постанови, що керувати повинен член кліру. Справа священика - звершувати богослужіння і таїнства. Але знання Бога не дається через рукоположення, а тут мова йде про те, щоб знати Бога.
У цьому ще одна причина, чому християнство втратило привабливість і чому багатьом важко вірити. Вважається, що за дві тисячі років християнство мало що змінило в світі. Я думаю, що це або відверта брехня, або груба помилка. Християнство змінило світ докорінно. До Христа не було поняття того, що людська особистість має абсолютну цінність. У грецькому світі, в Римській імперії були вільні люди, можновладці, які мали право вважатися особистістю, і був людський худобу, який володів особистої цінністю, кожну особину можна було замінити інший. Для зручності їм давалися імена, але і тільки.
Поняття, що найменший чоловік має таку ж цінність, як найвищий в очах людей, прийшло з вченням Христа, з проголошенням того, що саме так Бог відноситься до кожного з нас, до всіх людей. Одного цього досить, щоб показати зміну в людстві, до того невідоме. Правда і те, що набагато більшого можна було б досягти, якщо б християни, які жили перед нами, були кращими християнами, ніж ми. Проблема в тому, що вони були не кращі за нас, і не нам, таким, якими ми є, звинувачувати інших в тому, що вони не виконали свого обов'язку. Якщо підійти до справи серйозно, можна було б за одне покоління відновити рівновагу. Апостолів було дванадцять чоловік, через півроку їх послідовників було кілька сотень, і вони перевернули весь світ, тому що проповідували щось цілком визначене. Вони проголошували віру в людину і віру в Бога, вони проголошували нове життя і заплатили за це ціною власного життя. Якби ми зважилися на це, наш християнський світ міг би назватися християнським з абсолютно новим значенням цього слова.
І ще. Чи можна бути віруючою в світі науки, техніки, сучасної думки? Коли ми говоримо про віру, ми майже неминуче думаємо про релігійну віру. Якщо взяти Послання до Євреїв, там на початку 11-го розділу ми знаходимо визначення віри: впевненість в невидимому (Євр 11: 1). Є якась впевненість, і предмет цієї впевненості невидимий. Віра починається там, де наголос на слові «впевненість», а предмет її невидимий. Але хіба це не стосується підходу до всього в житті, не тільки до Бога і речам духовним? Жоден учений не вирушив би ні в які дослідження, якщо не був би впевнений, що за видимим, за межею видимого є область невидимого, яка підлягає дослідженню, відкриття. Ми бачимо предмети, фізик вивчає природу матерії, хімік вивчає хімічну природу всього того, чим ми постійно користуємося. Будь-яке дослідження матеріального, видимого світу, в якому ми живемо, можливо зробити тільки завдяки впевненості, що видиме відкриває нам те, що приховано за цим зримим шаром.
Ви, може, заперечите, що це відноситься тільки до наукового підходу. Але досвід, душевна робота, яку ми називаємо вірою, набагато більш універсальне явище. Коли я зустрічаю людину віч-на-віч, я бачу людські риси, одяг, присутність - і тільки, але з кимось мені хочеться спілкуватися, якісь особи привертають мою увагу, з ким-то мені хочеться познайомитися ближче. Чому? Тому що я знаю не тільки з досвіду всіх минулих передо мною століть, але з власного досвіду і інтуїції, що ця особа говорить мені про те, що за ним є щось, з чим варто познайомитися ближче. Людське обличчя, людську поведінку, манери людини, звук його голосу подібні вітражу, вікна з кольорового скла, воно являє мені, що за ним є життя і варто досліджувати, що за ним стоїть. Але це теж акт віри. Об'єктивно кажучи, все, що я бачу в кожному з вас, - це овал обличчя, в центрі його - ніс, рот, очі і пару вух, образ можуть доповнювати або не додавати волосся. Якщо це все, що можна бачити, у мене немає ні бажання, ні спонукання подружитися з ким-то, тому що всі ми взаємозамінні, всі однакові на вигляд. Але щось сяє за особою, і актом віри я вступаю у взаємини зі стандартним набором зовнішніх рис, як я його описав. Я побачив в ньому більше, ніж говорить зовнішність.
Фотографія вгорі: Єпархіальний молодіжний табір, 1961 рік