Злітно-посадкова смуга - це, перш за все, бетон. Багато бетону.
Бетонувати можна тільки при позитивних температурах. На морозі бетон не схоплюється. Я прикинув дуже приблизно, на пальцях: щоб побудувати за один сезон одну Лохвицький смугу, потрібно щоб на майданчик протягом усього літа цілодобово кожні дві хвилини надходила машина бетону. Така приблизно ситуація і залишилася в пам'яті. Від бетонного заводу до смуги сім-вісім кілометрів. Прокладена хороша тимчасова бетонна дорога, по якій і вдень і вночі рухається в дві сторони потік самоскидів. Туди - з бетоном, а назад - порожняком. Потік практично не переривається.
Бетонний завод побудували ще взимку за індивідуальним проектом. Там було п'ять або шість ліній приготування бетону. У кожній бетономішалка, бункери для цементу, піску і щебеню, резервуар для води, транспортери, пульт управління.
Коли стали випробувати, з'ясувалося, що система управління явно не доопрацьована. Управління приготуванням кожної окремої порції бетону працювало, але узгодження потоків між лініями з потоком машин було відсутнє, що вносило певну плутанину і не дозволяло забезпечити потрібний темп роботи. Це було ясно нам, виробничникам.
А проектувальникам було не ясно. І вони з піною у рота відстоювали своє рішення. Тому переробку проекту замовляти їм не стали, а доручили цю справу зробити мені. Моїм перевагою було те, що я міг тут же обговорювати виникаючі варіанти з практиками-бетонщиками і приймати відповідні рішення. Я міг орієнтуватися на комплектуючі, які вже є у нас на складі, і міг відразу ж запускати відпрацьовані частини в роботу, в монтаж.
Все вийшло. Я ж отримав за це премію - місячний оклад, півтори тисячі рублів. Тепер шофер самоскида, під'їжджаючи до заводу, вже видали бачив по світлофору під яку бетономішалку йому ставати. І ставав саме туди, навіть в тому випадку, якщо під нею стояла інша машина і навіть якщо за нею в черзі стояла третя машина. Це означало, що був десь на бетономішалці збій, і відбувся перерозподіл.
Завантажившись, водій отримував сигнал світлофора, що можна їхати, і отримував вказівку про номер комірки, в яку він повинен на смузі везти бетон. На смузі під бетон цілодобово готували "корита" (так називалися осередки, в які брали бетон).
Виглядало це так. Треба було зняти грунт до певної позначки, встановити опалубку, осередок вигородити дошками вісім на вісім метрів. У нас були восьмиметрові плити. Потім засипати туди до певної позначки пісок і укласти арматуру. І ось сюди-то вже приймався бетон. А як машина відійшла - в клітинку спускаються солдати з глибинними вібраторами-булавами, і вібрують його до приходу наступної машини. І все повторюється знову.
Коли осередок наповнена, то зверху на певний час ставлять поверхневі вібратори, а потім закривають бетон матами - для того, щоб не було зайвого випаровування. Все: процес затвердіння пішов.
Бетон в кузові самоскида довго лежати не може. Якщо він схопиться, то виколупати його звідти буде дуже складно. Зараз, як правило, бетон перевозять в безупинно діючих бетономішалках-міксерах. Але тоді, по-моєму, цього взагалі не було. Возили просто в самоскидах. Так ось, якщо самоскид прийшов, а корито не готове і в найближчі десять-п'ятнадцять хвилин готове не буде, то бетон треба з кузова вивалювати.
І його вивалювали на узбіччя, потім розбивали і вивозили як будівельне сміття. На цьому грунті постійно відбувалися розборки між командирами різних рівнів: чий бетон лежить, кому його прибирати, кого за це і як карати.
А піраміди скинутого бетону росли і росли. Було ясно, що колективна мотивація тут не працює. Потрібна мотивація особиста.