Часто братів Стругацьких запитували: «Як же ви пишете разом?» Мало того, що вони жили в різних містах, так ще і брати, і гонору у кожного хоч відбавляй. Дійсно, протиріччя траплялися, але до сварки не доходило. Секрет простий - брати спочатку придумали схему як «розрулювати» конфлікти, якщо сюжети одного твору у Аркадія і Бориса, так би мовити, не сходяться. Просто кидали жереб. Хто перемагав - того й правда.
Михайло Веллер про те, ким були знамениті брати для величезної країни:
- Ох і здорові ж вони були хлопці! Сто дев'яносто дві паростки і плечі під шістдесятий розмір. Чутка стверджувала, що норма Аркадія була півтора літра коньяку. Після цього він міг витончено і тверезо міркувати про літературу.
На одному з літературних нарад в будинку творчості «Комарово», коли мова тримав Аркадій Стругацький, в купці палили за відкритими дверима раптом пробурмотіли:
- Давайте-но тихіше, хлопці. Поки Аркадій в рило не в'їхав. Він це може.
Аркадій Натанович Стругацький народився в Ленінграді в 1925 році. Борис - в 1933-му. Вісім років різниці - природна причина, щоб молодший брат, опікуваний в хлоп'ячої життя старшим, сформувався під його впливом. А пізніше, коли з віком стан зрівнюється, образ думок і весь світогляд виявляється загальним.
При цьому Аркадій був філологом-японістом, референтом-перекладачем і послужив в погонах не один рік - на самих східних рубежах. Зауважимо, що елементи японського колориту, деталі і терміни, обряди і зброю увійшли в російську літературу останніх десятиліть саме з його легкої - важкої? - руки. Борис же за фахом, навпаки, зоряний астроном і більшу частину життя пропрацював в Пулковської обсерваторії. Аркадій був чубатий, вусатий, сіповат і крутий. Що оттеняла лукаво-мудра посмішка, доброзичливі манери, негусті волосся і капловухий вуха Бориса.
Одягалися вони як заштатні радянські інженери. Ці фланелеві сорочки, ці нейлонові куртки, ці кролячі вушанки і поношені штани ... Нічого від небожителів, від блиску зірок. І квартирки по Хрущовським малогабаритним стандартам в спальних районах. Автомобіль «запорожець» гідно завершить портрет генія в інтер'єрі. Високий стиль. Бути а не здаватися. Геній не потребує атрибутиці і афектації. І не визначається оцінкою офіційних інстанцій або їх дзеркального відображення - професійної тусовки.
«Разночинная інтелігенція» - ось як на сто років раніше був би визначений головний Новомосковсктель Стругацьких. Вершки середнього класу, мізки і совість країни. Ті, хто в опозиції влади, при цьому вірячи в добро і в свої сили.
Що вражає: покоління змінюються, час тече, а Стругацькі знаходять Новомосковсктелей в кожної підростаючої генерації, і залишаються з нею, і не зникають з прилавків.
А сильна художня складова. Поетичне початок. Сталевий стрижень сюжету, про який вони стільки повторювали своїм учням. Прозорий мову, як чистої води кристал. Живі характери, смачні фрази - і спокійна мудрість без зауми.
«Ну а потім? Коли ви переможете своїх ворогів? І встановити справедливий режим? Що ви тоді будете робити? Солодко жерти? - Так! Тоді ми будемо солодко жерти, і пити, і веселитися, і вільно насолоджуватися життям! Ми це заслужили, хай йому грець! - Саме так. А далі-то що? - Вибачте? Я вас не розумію, сеньйор. А чого ж іще? »
Цей діалог був звернений до нас - сорок років по тому вп'явся в цей політкоректний і цивілізований світ - вимираючий без мети і ідеї. І не кажіть, що вас не попереджали!
Ще за радянської влади в різних містах виникали їхні клуби фанів і грали в їх книги. Більше ніхто з радянських письменників цим похвалитися не міг.
Будь-яка їх книга починається як гра. Необтяжлива умовність, що розважає казка. Проходить час, і ти виявляєш, що той легкий казковий світ залишився в тобі і знайшов жорсткість: це наш, реальний світ в одній зі своїх глибинних сутностей, відкритої талантом Художника.
Жоден більше з радянських письменників цієї епохи нового слова в українську мову не ввів. Слово «сталкер» чули? «Пікнік на узбіччі» став стійким оборотом.
Для офіційної критики вони не існували. Одні заздрили їх блиску і славі, інші вважали «справжню літературу» в формі виключно «критичного реалізму» в пику реалізму «соціалістичному». За шматок казенного пирога літератори жерли один одного живцем, і гидливі глузливі Стругацькі трималися осторонь від «літературного процесу».
Між ними і їх Новомосковсктелямі ніколи не стояло чужих думок і державних приманок. А в Новомосковсктелях була половина всієї молодої інтелігенції країни. Та половина, у якій лоб був вище, а шори на очах поменше. Потім молода інтелігенція ставала немолодий, і до Новомосковсктелям додавалося нове покоління дорослих школярів.
Їх мова доставляв насолоду, сюжет затягував, а думка змушувала думати. Студенти, інженери і лікарі, юристи і журналісти - шар, з якого в нормальних країнах формується еліта, - перекидалися фразами Стругацьких, як паролем.
Стругацькі ніколи не писали фантастику (в розхожому розумінні). Стругацькі писали жорсткі і пронизливі антиутопії. Єдині в глухий і непробивною радянської імперії вони примудрилися бути вільними між всіх, хто пише.
Антиутопія була забороненим жанром: ніякого вільнодумства, партія вкаже і передбачить сама все потрібне! Але ... «фантастика», юнацтво, полегшений жанр, Жюль Верн, розумієте ...
... А ще Стругацьких завжди любили за непохитність, за жорсткий і активний оптимізм. Герої їх завжди билися за те, у що вірили. Билися з такою переконаною силою, що перемога була неминуча. Навіть якщо вона виходила за рамки книги.
ФАКТИ З ЖИТТЯ БРАТІВ Стругацьких:
Аркадій і Борис Стругацькі - єдині українські письменники, чиї романи на батьківщині Новомосковсктелі позначають абревіатурами.
Брати Стругацькі вгадали пару Карпов - Каспаров за рік до народження Каспарова.
У романі «Полудень, XXII століття» (1962) згадується «метод Каспаров-Карпова» - система жорсткого кодування на кристалічну квазібіомассу біологічного коду (фактично - технологія перенесення особистості на інший носій). До початку знаменитого шахового матчу за звання чемпіона світу між Анатолієм Карповим і Гаррі Каспаровим залишалося ще 22 роки. Анатолію Карпову в той час йшов одинадцятий рік, а Гаррі Каспаров народився через рік після виходу роману.
Брати Стругацькі не любили деякі свої твори. Борис Стругацький:
«Повість про дружбу і недружбе» - одна з двох або трьох наших повістей, які «можна було б і не писати». Написана під тиском обставин, до творчого процесу відношення не мають. Самі-то ми її не любили - як і «Країну» ( «Країна багряних хмар»), «Хлопця» ( «Хлопець з пекла») і «Малюка».
Загальний тираж творів братів Стругацьких перевищує 40 млн екземплярів. Крім українських видань, їх книги витримали понад 620 видань на 42 мовах в 33 країнах світу.
У творах братів Стругацьких практично не зустрічаються головні герої - жінки.
Переважна більшість головних дійових осіб практичних всіх романів, повістей і оповідань Стругацьких - чоловіки. Жінки якщо і з'являються на сторінках творів, виявляються куди менш рельєфно виписані: наприклад, Рада Гаал в «Залюднений острів», дружина Реда Шухарта в «Пікнік на узбіччі», Кіра в «Важко бути богом».
Борис Стругацький: «Ми не вміли і навіть, по-моєму, боялися писати жінок і про жінок. Чому? Не знаю. Може бути, тому, що сповідували древній принцип: жінки і чоловіки - істоти різної породи. Нам здавалося, що ми знаємо і розуміємо чоловіків (самі чоловіки), але ніхто з нас не ризикнув би заявити, що він знає і розуміє жінок. Та й дітей, якщо вже на те пішло! Адже діти - це, безумовно, третій особливий вид розумних істот, що мешкають на Землі ».
Брати Стругацькі вважали свою творчість антирадянським, а себе - дисидентами.
Борис Стругацький: «Вони (твори братів Стругацьких) пронизані неприйняттям тоталітаризму і бюрократії. Але оскільки СРСР являв собою справжнє торжество тоталітаризму і бюрократії, такі наші повісті, як «Равлик на схилі», «Казка про Трійку» і навіть «Залюднений острів», сприймалися особливо запопадливим ідеологами режиму саме як «антирадянські».
Брати Стругацькі не вірили в існування позаземного розуму.
Борис Стругацький: «В існування« іншого розуму »- на Землі, або навіть у Всесвіті - я не вірю: Нема в мене для цього ніяких підстав. І хоча на Всесвіт ще якось розраховувати можна - надто вже величезна вона в просторі і часі, щоб хоч щось (наприклад - Розум) існувало в ній в єдиному екземплярі, то Земля наша, навпаки, занадто мала, щоб така величезна, майже безрозмірна, неймовірно активна штука, як Розум, могла б існувати тут, залишаючись непоміченою ».
«А з Хокінгом (що стверджують, що людський розум самотня у Всесвіті) я майже згоден. І ще більше згоден з Йосипом Шкловским - це наш чудовий астрофізик, він ще в кінці 1960-х висловився в тому сенсі, що інший розум в нашій всесвіту існує, але зустрічається вкрай рідко. Я думаю, він має рацію. Адже наш Всесвіт так величезна в просторі і часі, що дивно було б, якби хоч щось існувало в ній в єдиному екземплярі ».
Багато відомих нині письменники-фантасти - безпосередні учні Стругацьких.
Фантаст без комп'ютера.
За спогадами рідних і близьких Аркадій Стругацький був дуже консервативний в техніці. Навіть коли у брата Бориса з'явився свій персональний комп'ютер, Аркадій Натанович не спокуситися електронної новинкою і до кінця днів друкував свої твори на друкарській машинці.
Аркадій Стругацький прекрасно знав японський
Фантаст навчався у Військовому інституті іноземних мов, а пізніше служив дивізійним перекладачем на Далекому Сході. Його спеціалізацією були англійською та японською мовами. Навіть після демобілізації роботу з перекладу іноземної літератури він не залишив.
У творах братів Стругацьких дуже часто цитується Біблія, хоча самі вони ніколи не були віруючими людьми.
Борис Стругацький: «Справа в тому що ми, обидва, високо цінували Євангеліє (Старий Завіт - в меншій мірі), як блискуче ЛІТЕРАТУРНИЙ твір: бездоганний сюжет, болісно-прекрасна інтрига, що вражає уяву герой. Цитувати цей текст, або переказувати його, або вільно на нього посилатися, або вбудовувати в наш який-небудь новий сюжет доставляло нам справжнє задоволення і уявлялося досить плідним. При цьому релігійні ідеї Біблії залишалися нам інтелектуально і емоційно чужі, а етика, навпаки, зрозуміла і близька. Цікава ситуація. В якомусь сенсі навіть неправдоподібна ».
Вираз «І їжаку зрозуміло» стало популярним завдяки братам Стругацьким
Джерело виразу «І їжаку зрозуміло» - вірш Маяковського ( «Ясно навіть і їжаку - / Цей Петя був буржуй»). Широке поширення воно отримало спочатку в повісті Стругацьких «Країна багряних хмар», а потім в радянських інтернатах для обдарованих дітей. У них набирали підлітків, яким залишилося вчитися два роки (класи А, Б, В, Г, Д) або один рік (класи Е, Ж, І).
Учнів однорічного потоку так і називали - «їжаки». Коли вони приходили в інтернат, двухгодічніков вже випереджали їх по нестандартної програмі, тому на початку навчального року вираз «їжакові зрозуміло» було дуже актуально.
За сюжетом їх романів знято 17 фільмів
У числі яких - «Сталкер» Тарковського, «Дні затемнення» Олександра Сокурова, «Бридкі лебеді» Костянтина Лопушанського, «Залюднений острів» Федора Бондарчука.
Літературна премія братів Стругацьких вручається в їх «середній день народження».
Жарт, що стала назвою.
Письменники вірять, що справжню назву роману часто приходить вже після того, як він написаний. Але бувають і виключення. Борис Стругацький розповідав: ще на початку 60-х років одна хороша знайома розіграла його, стверджуючи, що в ленінградському Будинку книги продається нова книга Ернеста Хемінгуея «Понеділок починається в суботу». Борис Натанович півдня вбив на пошуки цього роману. Коли обман розкрився, письменник не став обурюватися. Але придумане назву неіснуючого твору запам'ятав. Воно сподобалося Стругацким своєї глибокої афористичностью, і згодом брати використовували його для своєї знаменитої повісті.
У кожного письменника є свої прикмети. Борис Стругацький ніколи не відповідав на питання: «Над чим ви зараз працюєте?» Він вважав його мало не образливим.
- Ніколи не говори: «Роблю». Завжди тільки: «Зробив», - пояснював він всім підряд. - Відмінний правило. Рекомендую.
Вони прийшли з іншої планети
Обох братів після смерті, згідно з їх заповітом, не просто кремували, а й розвіяли їх прах з вертольота над Пулковської обсерваторії, де колись працював БНС.