У ньому все було неправильно. Замість аристократичного гучного імені Ернесто Гевара де ла Серна - короткий, майже безликий псевдонім Че, навіть сенсу особливого не має. Просто вигук - ну, агов. Аргентинці повторюють його через слово. А ось ти диви - прижився, запам'ятався, став відомий світові. Замість франтуватого наряду і напомаджених волосся - пом'ята куртка, стоптані черевики, розпатлана шевелюра. Корінний аргентинець, а танго від вальсу не міг відрізнити. І тим не менше саме він, а не хтось із франтуватий однолітків полонив серце Чінчіна, дочки одного з найбагатших поміщиків Кордови. Так і приходив на звані вечори в її будинок - кошлатий, в пошарпаної одязі, жахаючи снобів-гостей. І все одно був для неї краще за всіх. До пори, звичайно. Зрештою проза життя взяла своє: Чінчіна хотілося спокійного, забезпеченого, комфортного життя - нормального життя, одним словом. А ось для нормальної щось життя Ернесто якраз і не годився. Тоді, в юні роки, їм володіла мрія - врятувати світ. Будь-якою ціною. Ось, напевно, в чому секрет. Ось чому зніжений, хворобливий хлопчик з родовитої сім'ї виявився революціонером. А адже в роду його матері - останній віце-король Перу, брат батька - адмірал - був аргентинським послом на Кубі, коли там партизанив його племінник. Його батько, теж Ернесто, говорив: "У жилах мого сина текла кров ірландських бунтівників, іспанських завойовників і аргентинських патріотів".
Йдемо далі. Революціонер. У розхожому уявленні - похмурий небагатослівний суб'єкт, чужий радощів життя. А він жив жадібно, із задоволенням: захлинаючись читав, любив живопис, сам малював аквареллю, захоплювався шахами (навіть зробивши революцію, продовжував брати участь в аматорських шахових турнірах, а дружину в жарт попереджав: "пішов на побачення"), грав у футбол і регбі , займався планеризмом, ганяв плоти по Амазонці, обожнював велоспорт. Навіть в газетах ім'я Гевари з'явилося в перший раз не в зв'язку з революційними подіями, а коли він зробив на мопеді турне в чотири тисячі кілометрів, об'їхавши всю Південну Америку. Потім на пару з другом, Альберто Гранадосом, Ернесто подорожував на старезному мотоциклі. Коли загнаний мотоцикл сконав, молоді люди продовжили шлях пішки. Про пригоди в Колумбії Гранадос згадував: "Ми прибули в Летісію не тільки до межі виснажені, але і без сентаво в кишені. Наш непрезентабельний вигляд викликав природні підозри у поліції, і незабаром ми опинилися за гратами. Нас врятувала слава аргентинського футболу. Коли начальник поліції , пристрасний уболівальник, дізнався, що ми аргентинці, він запропонував нам свободу в обмін на згоду стати тренерами місцевої футбольної команди, яка мала брати участь в районному чемпіонаті. І коли наша команда виграла, вдячні фанатики шкір ного м'яча купили нам квитки на літак, який благополучно доставив нас до Боготи ".
Але по порядку. Болісний. 2 травня 1930 року (Тете - так Ернесто звали в дитинстві - було всього два роки) у нього стався перший напад астми. Лікарі порадили змінити клімат - сім'я, продавши свою плантацію, перебралася в Кордову. Хвороба не відпускала Ернесто все життя. Навіть в школу перші два роки він не міг ходити - мамі довелося займатися з ним вдома. До слова сказати, з матір'ю Ернесто пощастило. Селія де ла Сер-на-і-де ла Льоса була жінкою неабиякою: володіла кількома мовами, стала однією з перших в країні феміністок і чи не першою серед аргентинських жінок автолюбительок, була неймовірно начитанна. У будинку була величезна бібліотека, хлопчик звик до читання. Любив поезію, зберіг цю пристрасть до самої смерті - в рюкзаку, знайденому в Болівії після загибелі Че, разом з "Болівійський щоденником" лежав зошит з його улюбленими віршами.
Вибравшись з в'язниці, Че ледь не спізнився на борт "Гранми". Серед приблизно ста повстанців Ернесто був єдиним іноземцем. Після тижневого плавання яхта пришвартувався біля південно-східного краю Куби, але в момент висадки десант зустріла засідка. Частина повстанців було вбито, кого-то взяли в полон, Че поранили. Решта сховалися в лісистих горах Сьєрра-Маестра і почали 25-місячну боротьбу.
Через кілька днів після перемоги Че відвідав Сальвадор Альєнде. Майбутній президент Чилі виявився в Гавані проїздом. Про цю зустріч Альєнде розповідав: "У великому приміщенні, пристосованому під спальню, де всюди виднілися книги, на похідній розкладачці лежав голий по пояс людина в зелено-оливкових штанях, з пронизливим поглядом і інгалятором в руці. Жестом він просив мене почекати, поки впорається з сильним нападом астми. протягом декількох хвилин я спостерігав за ним і бачив гарячковий блиск його очей. Переді мною лежав, скошений жорстоким недугою, один з великих борців Америки. Він без хизування мені сказав, що на всьому протязі повстанської війни СТМА не давала йому спокою ".
Але повстанська війна закінчилася. Настали будні. Че - міністр промисловості, керівник комісії з планування, головний банкір. Його розмашистий підпис з двох букв з'являється на грошових купюрах. Він вивчає вищу математику, пише роботу про теорію і практику революції, в якій викладає теорію "партизанського вогнища": жменька революціонерів, в основному з шарів освіченої молоді, йде в гори, починає збройну боротьбу, привертає на свій бік селян, створює повстанську армію і скидає антинародний режим.
Міністр промисловості, банкір, дипломат. А в душі Че завжди залишався революціонером - безоглядно вірив в ефект "партизанського вогнища", в те, що Сьєрра-Маестра можна повторити в інших країнах "третього світу". Вісім місяців воював він в Конго заради порятунку режиму наступника Лумумби. Використовуючи Танзанію як тилову базу, Че очолив загін з чорношкірих кубинців. Знайти спільну мову з конголезцями йому не вдалося: вони стріляли з автоматів з закритими очима.
Поразка в Конго вилікувало Че від ілюзій про "революційну потенціал Африки". Залишалася "вагітна революцією" Латинська Америка, її слабка ланка - знедолена, відрізана від зовнішнього світу Болівія, яка пережила за недовгу історію незалежності близько двохсот путчів.
Че поспішає: США стрімко беруть реванш за перемогу кубинської революції. У 1964 році в Бразилії на двадцять з гаком років запанував військовий режим. А як казав Ніксон, "тим шляхом, яким піде Бразилія, піде весь континент". Континент явно дрейфував вправо. Ще через рік президент Ліндон Джонсон організував інтервенцію проти Домініканської Республіки. Створенням нового "партизанського вогнища" Че Гевара сподівався відвернути увагу США від Куби.
Незабаром після зникнення Че Фідель в вузькому колі оголошує його лист: "Я офіційно відмовляюся від своєї посади в керівництві партії, від своєї посади міністра, від звання команданте, від мого кубинського громадянства. Офіційно мене ніщо більше не пов'язує з Кубою, крім лише зв'язків іншого роду, від яких не можна відмовитися так, як я відмовляюся від своїх постів ".
Ось фрагменти листа, який він залишив "дорогим людям похилого віку", своїм батькам:
". Я знову відчуваю своїми п'ятами ребра Росінанта, знову, одягнувши обладунки, я пускаюсь в шлях.
Багато хто назве мене шукачем пригод, і це так. Але тільки я шукач пригод особливого роду, з тієї породи, що ризикують своїм шкурою, щоб довести свою правоту.
Може бути, я намагаюся зробити це в останній раз. Я не шукаю такого кінця, але він можливий. І якщо так трапиться, прийміть моє останнє обійми.
Я любив Вас міцно, тільки не вмів висловити свою любов. Я занадто прямолінійний у своїх діях і думаю, що іноді мене не розуміли. До того ж було нелегко мене зрозуміти, але на цей раз - вірте мені. Отже, рішучість, яку я вдосконалював із захопленням артиста, змусить діяти кволі ноги і втомлені легені. Я доб'юся свого.
Згадуйте іноді цього скромного кондотьєра XX століття.
Міцно обіймає Вас Ваш блудний і невиправний син
А ось лист дітям:
"Дорогі Ільдіта, Алеідіта, Каміло, Селія і Ернесто! Якщо коли-небудь ви прочитаєте цей лист, значить, мене не буде серед вас.
Ви мало що згадайте про мене, а малюки не згадають нічого.
Ваш батько був людиною, який діяв відповідно до своїх поглядів і, безсумнівно, жив згідно зі своїми переконаннями.
Зростайте хорошими революціонерами. Вчіться багато, щоб оволодіти технікою, яка дозволяє панувати над природою. Пам'ятайте, що найголовніше - це революція і кожен з нас окремо нічого не означає.
І головне, будьте завжди здатними найглибшим чином відчути будь-яку несправедливість, що здійснюються де б то не було в світі. Це найпрекрасніша риса революціонера.
До побачення, дітки, я сподіваюся ще вас побачити.
Папа шле вам величезний поцілунок і міцно обіймає вас ".
Надія не збулася. Він їх більше не побачив. Ці листи були останньою звісткою.
Через півтора року після зникнення Че виявиться в Болівії на чолі різноплемінного загону з сорока чоловік: приблизно з такою ж "команди" починалася герілья на Кубі. Але другий Сьєрра-Маестро відбутися не судилося. Селяни-індіанці до всіх білим - а вже до іноземців тим більше - ставилися як до чужинців. Всупереч очікуванням не зробила допомоги місцева компартія, незмінно виконувала ідеологічне замовлення Москви. А Москві не потрібна була ще одна здійснюються в порушення кремлівських святцев (без участі гегемона-пролетаріату) революція.
Урочисті похорони Че відбулися напередодні відкриття V з'їзду Компартії Куби. Був оголошений тижневий траур. Обеліски, меморіальні дошки, плакати з девізом Че: "Завжди до перемоги!" Сотні тисяч кубинців пройшли в мовчанні повз семи контейнерів з полірованого дерева. Партизан поховали в трьохстах кілометрах на схід від Гавани, в центрі провінції Лас-Вільяс місті Санта-Клара, де Че здобув свою саму блискучу перемогу.
Ернесто Че Гевари немає в живих вже більше тридцяти років. Його великі сучасники - Джон Кеннеді і Микита Хрущов, Шарль де Голль і Мао Цзедун - зайняли свої місця в підручниках всесвітньої історії, а Че - як і раніше кумир. Час Че триває.