У своєму палаці сидить грізний хан Гірей, розгніваний і сумний. Чим засмучений Гірей, про що він думає? Він не думає про війну з Руссю, його не лякають підступи ворогів, і його дружини вірні йому, їх стереже відданий і злий євнух. Сумний Гірей йде в обитель своїх дружин, де невільниці співають пісню на славу прекрасної Зареми, краси гарему. Але сама Зарема, бліда і сумна, не слухає похвал і сумує, тому що її розлюбив Гірей; він покохав юну Марію, недавню мешканку гарему, що потрапила сюди з рідної Польщі, де вона була окрасою рідної домівки і завидною нареченою для багатьох багатих вельмож, які шукали її руки.
Хлинули на Польщу татарські полчища розорили будинок Марії-ного батька, а сама вона стала невільницею Гірея. У неволі Марія в'яне і знаходить відраду тільки в молитві перед іконою Пресвятої Діви, у якій горить невгасима лампада. І навіть сам Гірей щадить її спокій і не порушує її самотності.
Настає солодка кримська ніч, затихає палац, спить гарем, але не спить лише одна з дружин Гірея. Вона встає і крадькома йде повз сплячого євнуха. Ось вона відчиняє двері і виявляється в кімнаті, де перед ликом Пречистої Діви горить лампада і панує Ненарушаемая тиша. Щось давно забуте ворухнулося в грудях Зареми. Вона бачить сплячу княжну і опускається перед нею на коліна з благанням. Прокинулася Марія запитує Зарему, навіщо вона опинилася тут пізньої гостею. Зарема розповідає їй свою сумну історію. Вона не пам'ятає, як опинилася в палаці Гірея, але насолоджувалася його любов'ю безроздільно до тих пір, поки в гаремі не з`явилася Марія. Зарема благає Марію повернути їй серце Гірея, його зрада вб'є її. Вона загрожує Марії ...
Виливши свої зізнання, Зарема зникає, залишивши Марію в сум'ятті та в мріях про смерть, яка їй миліше долі наложниці Гірея.
Бажання Марії збулися, і вона почила, але Гірей не повернувся до Заремі. Він залишив палац і знову віддався утіхам війни, але і в боях не може Гірей забути прекрасну Марію. Гарем залишений і забутий Гіреєм, а Зарема кинута в безодню вод стражами гарему в ту ж ніч, коли померла Марія.
Повернувшись в Бахчисарай після згубного набігу на села Росії, Гірей спорудив в пам'ять Марії фонтан, який Млада діви Тавриди, дізнавшись це сумне переказ, назвали фонтаном сліз.