Агенти, агенти, агенти
«У Голлівуді все хитко, крім смерті, податків і агентів», - писав сорок років тому Лео Ростен. Про що це?
Трохи історії і сьогодення.
Почалося все з «рішення про розлучення». У 1946 році Верховний суд США постановив, що кінокомпанії, які беруть участь у виробництві і прокаті картин, не мають права володіти кінотеатрами. Цей антитрестовский закон перевернув все сформовані в Голлівуді відносини. Недарма на нього звертають увагу багато істориків американського кіно - як на поворотний момент у розвитку кінематографа США. В першу чергу це відбилося, звичайно, на адміністраторів студій - вони втратили частину своєї влади, колись майже необмеженою. Тепер голлівудський «трон за лаштунками» займав тріумвірат: до адміністраторів приєдналися банки і агенти (і перш за могутні, але не царювали).
Якщо до «поділу влади» банки позичали просто «під конвеєрне виробництво», яке в умовах високого попиту на кіно, в системі гарантованого ринку (оскільки кінотеатрами володіли студії) забезпечувало стійкі надходження, то тепер господарі кінотеатрів, не пов'язані з виробництвом, могли зняти з демонстрації фільм, що не користується успіхом, або взагалі від нього відмовитися. Ускладнювалася, таким чином, схема організації кінопрограм - вона не забезпечувала більш гарантованого прокату.
Кожна картина за новими діловим законам продавалася і випускалася окремо. Фінансування фільмів стало диференційованим. Банки ризикувати не хотіли. Щоб отримати їх схвалення, адміністратори повинні були підтвердити рентабельність: банкірів переконували насамперед за допомогою таких аргументів, як зірки і ефектні сюжети.
При всіх цих операціях зростала роль зірок - виражалося це, зокрема, в поступовому зникненні системи довгострокових контрактів, закріпачує виконавців.
Зірки стали диктувати більш жорсткі умови своєї участі у фільмі, наділяючи повноваженнями своїх «ділових розпорядників», менеджерів, агентів - так було простіше і надійніше. Подивимося чому.
Провідним агентом в Голлівуді 30-х років вважався Мирон Селзник. Оборот його ділового підприємства становив кілька мільйонів на рік. Однією з великих професійних перемог Селзника вважалася кар'єра Керол Ломбард: з невідомої актриси він зробив зірку, гонорари якої становили десятки тисяч доларів.
Але починалося все набагато складніше. Чарлза Бучинського (таке справжнє ім'я актора) в Голлівуді ніхто не знав. З 1951 року він періодично з'являвся на екрані, але далі епізодичних ролей справа не йшла. Саме ця обставина, проте, звернуло на Бронсона увагу Гаса Демба-Лінг.
Агенти типу Демблінга - часті гості на знімальних майданчиках Голлівуду. Мета такого ділка - підібрати цілу групу акторів, зайнятих поки на незначних ролях. Завдання Демблінга зводилася до того, щоб поява його клієнтів на екрані стало звичним для глядача. Виконавцю, таким чином, забезпечено більш-менш стійкий заробіток, а агенту за традицією - 10 відсотків з усіх доходів.
Підбір фільмів при цьому не важливий: для агента головне - «задіяти» свого клієнта. Бронсон на початку 50-х років, якщо подивитися його послужний список, знімався в рік в середньому в чотирьох-пятікартінах, але ролі його мало чим відрізнялися одна від одної. Не бачачи для себе виходу у велике кіно, актор розлучився з Демблінгом. Свою подальшу кар'єру він пов'язав з іншою особою - більш солідним менеджером. (У Бронсона, природно, з роками розширювався «голлівудський кругозір».)
Мейер Мушкин оперативніше, з увагою підходив до «товару», яким збирався торгувати. Він угледів «слабке місце»: ім'я Бучинський «звучало». Більш того, воно асоціювалося, на думку агента, з чимось «червоним» (!). Варто було негайно знайти екранне ім'я. У Лос-Анджелесеобнаружілі мало кому відому Бронсон-стріт так актор Бучинський став актором Бронсоном. Бронсон почав грати в телефільмах: ролей у нього стало менше, але зате вони були більше, серйозніше.
Від Мушкін Бронсон потрапив під опіку невеликого агентства Лестера Салкова. У 1958 році знявся в «Келлі-кулеметі», картині, що розповідає про знаменитого гангстера (критика вже тоді зазначила, що Бронсон «занадто хороший в поганих фільмах»), з'явився в «Чудової сімки» (1960). Успіх цієї картини сприяв популярності всіх зайнятих в ній акторів: глядач дізнався імена Роберта Воена, Джеймса Кобурна, стала сходити зірка Стіва Маккуїна, глядач просто обожнював Юла Бріннер. Касові збори стрічки додали вазі і Бронсону. І ось від Салкова Бронсон потрапляє вже в руки агентів найбільшого голлівудського підприємства з продажу талантів - компанії Ем-Сі-Ей.Подряд слідують чотири роботи в кіно, Бронсон продовжує з'являтися і на блакитному екрані.
З 1962 року діловим посередником між актором Бронсоном і Кіносвіт стає агент Поль Кохнер. Він, вважаючи конкуренцію на американському ринку занадто сильною, «експортує» свого клієнта в Європу. Фільм за фільмом зміцнюються позиції актора в діловому світі. Кохнер укладає все нові угоди - Бронсон в Європі стає касової зіркою.
Кохнер і Андерсен співпрацювали і раніше. Не без їх участі Америка стала вважати своїми фільми відомого шведського режисера Інгмара Бергмана. Для його «іноземних» стрічок вони примудрилися організувати масовий прокат. Америка була підготовлена до визнання Бергмана як явища «майже вітчизняного», голлівудського.
Американець Бронсон також поки був для масового глядача «іноземцем», його необхідно було розумно подати американської аудиторії. Агенти зробили упор на три моменти: гроші, слава, образ мужнього авантюриста. Зауважимо, що все це вписувалося в рамки «американської мрії» і, отже, Бронсон-товар викидався на ринок з урахуванням американських умов, з розрахунком на споживача.
Репортерам Андерсен повідомив, що Бронсон є однією з найкасовіших зірок (що на початку не відповідало дійсності). Це, однак, ще потрібно підтвердити. Перший голлівудський фільм Бронсона-зірки - "Механік» - вийшов у 1972 році. Ризик продюсерів Вінклера і Чартофа (відомі імена в Голлівуді 70-х) виправдав себе: в США картина зробила збори, хоча і скромні за американськими масштабами; в Європі стрічку чекав запланований успіх: Бронсона тут уже добре знали. У тому ж 1972 році Асоціація іноземної преси в Голлівуді удостоїла Бронсона своєї нагороди - «Золотого глобуса» - як самого популярного американського актора в світі.
Америка 70-х років, «країна насильства, в якій мешкають люті люди», купувала «імідж мужнього авантюриста». Бронсоном лякали дітей і репортерів. «Холоднокровне насильство» зробили основою всіх фільмів з його участю.
Діловий світ виявився так само підготовленим до сходження нової зірки, як і глядач. Продюсер Лаурентіс, випробувавши Бронсона в картині «Показання Валаччі», уклав з ним (знову ж через Кохнер) договір на три фільми.
Торговці живим товаром.
Про Голлівуді в Голлівуді жартують так: «Голлівуд - це місце, де ви витрачаєте більше, ніж заробляєте. Витрачаєте на те, що вам не потрібно, щоб справити враження на людей, які вам не подобаються ».
У чому ж секрет «щасливого агента»? Відповідь була проста: Менгерс не рахувала за потрібне приховувати те, що «знає кожен американець, пов'язаний з кіно». На семінарі в Американському інституті кіно, ділячись досвідом з початківцями кінематографістами, Менгерс на питання - «Яку якість в клієнті приваблює вас найбільше?» - дала небагатослівний відповідь: «Гроші. Його потенційні можливості робити гроші ».
Менгерс вважала, що зірки в системі голлівудського кіновиробництва потребують підтримки ще більше ніж «безвісні люди кіно». «Якщо актор стає знаменитим, - говорила вона, - це не означає, що він відмовляється від моїх послуг. Я вважаю, що зіркам допомогу і пораду необхідні, бо вони повинні постійно підтримувати досягнутий статус ».
«Чи вважаєте ви, що глядач іде на фільм, щоб побачити ту чи іншу зірку на екрані?» - «І так і ні. Прикладів можна навести безліч. Аудиторія тепло приймає, скажімо, Джека Ніколсона в картині «Хтось пролетів над гніздом зозулі ...» і не звертає на нього уваги у фільмі «Останній наряд». Глядач прагне побачити Уоррена Бітті в «шампунь» і не йде на «Багатство» з його ж участю. Зал аплодує Барбра Стрейзанд у фільмі «Такими ми були» і не хоче її бачити в «Пісочниці догори ногами». Студії, однак, вважають, що якщо вони пускають в прокат вдалий фільм, зайнята в ньому зірка допомагає збільшити касові збори. Візьмемо, наприклад, картину «Багатоповерховий пекло»: навіщо знадобилося в ній участь Маккуїна і Ньюмена? Студія стверджує, що зросли збори, хоча і без цих зірок картина користувалася б успіхом. Але імена деяких акторів значать багато ».
Отже, йде торгівля живим товаром - пояснення Су Менгерс дає повне уявлення про це: «Хто більше дасть за зірку готівкою ?!». Актори нерідко виявляються вплутатися в цю біржову гру. Джин Хекман »наприклад» в 1975 році знявся поспіль в чотирьох картинах ( «Нічні пересування» »« Поцілуй кулю »,« Французький зв'язковий II »і« Леді-удача »), що, на думку Менгерс,« занадто », але вона тут ж виправдовувала актора: агент не хотів упускати «золоте зоряне мить».
Виявляється, актор розумів (а агент підказував йому), що мода на нього у кінопродюсерів може пройти, що саме в цей момент потрібно зривати куш. Від індустрії розваг, продукція якої поставлена на конвеєр, потрібно в достатку постачати ринок ходовим товаром. Тут не до естетичних вимог. Індивідуальний талант втягується в цю гонку - програмується в касову сітку.
Зірки у всіх на виду: їм заздрять, поклоняються, їх обожнюють. Але відбувається все це в рамках системи штучно вироблених відносин, системи, де випадок грає часом куди велику і важливу роль, ніж талант. І хоча перед глядачем зірку звеличують до небес, набиваючи їй ціну, за лаштунками ділки розглядають її передусім як річ.
Для агентів їх клієнтура - «карти» у великій грі. До тих пір поки банки будуть виділяти кошти на здійснення чергового кінопроекту під зірки, агенти залишаться азартними гравцями і будуть опікуватися інтереси зірок як свої власні (бо це дійсно їх інтереси). Великий агент в сьогоднішньому Голлівуді, як правило, пов'язаний з великим агентством з продажу талантів. Такі агентства зазвичай володіють певним пакетом акцій тієї чи іншої студії або декількох студій.Із через що може виникнути ситуація конфлікту інтересів між клієнтом і босом агента. Агент, отже, може іноді працювати і проти свого підопічного (не "супертоваром»).
Агенти - необхідний атрибут голлівудської машини, її важливий вузол. З одного боку, вони - бізнесмени, фахівці з продажу, з іншого - професіонали, що представляють інтереси актора, режисера, сценариста. Вони займаються найрізноманітнішими діловими операціями, пов'язаними з кінобізнесом - укладанням договорів, угод, визначенням розміру гонорару.
Є, однак, у агентів і свої спеціалізації. Ростен, наприклад, зазначає, що з «кіноагент», коли у нього велике діло, виростає «ділок з продажу талантів». Ділок (business manaqer) займається усіма фінансовими питаннями свого клієнта. Іншими словами, «ділок» - це і посередник між художником і його грошима, а не тільки між творчим працівником і наймачем.
Нерідко «змагальна ситуація» приймає форму справжнісінького аукціону, відкритого торгу. Сценарій картини «Срібний експрес», наприклад, що демонструвалася на екранах Америки в 1977 році, агенти продали студії «20-е століття - Фокс», бо вона дала більше, ніж «Парамаунт». При цьому враховувалася реальна біржова кон'юнктура: акції американської залізничної компанії «Амтрек» котирувалися досить високо - можна було розраховувати, що глядач піде на «фільм про пригоди в поїзді».
Їх завдання, за задумом господарів Голлівуду, полягає в тому, щоб передати свою «впевненість» як зірок, так і глядачам.
Перших вони перетворюють в бізнесменів. Під їх натиском створюється думка, що ступінь індивідуального таланту повинна обчислюватися в Голлівуді в доларах. Не важливо, в якому фільмі зайнятий великий актор, - важливий касовий успіх стрічки і розмір винагороди. Стенлі Креймер, наприклад, зауважив якось, кажучи про Марлона Брандо, що його «хтось переконав бути практичним, може бути, його агент, який прямо зацікавлений в розмірі гонорарів актора».
Сідней Шейнберг, президент Ем-Сі-Ей, уклав свого часу довгостроковий договір з молодим Спілбергом і не прогадав: «Щелепи», «Контакт: ступінь третя», інші стрічки молодого режисера зібрали мільйони доларів. Ем-Сі-Ей тепер - це могутній комерційний голлівудський конгломерат, підприємство, яке використовує власні майданчики в Юніверсал-сіті.Міністерство юстиції США почало навіть розслідування діяльності цієї корпорації, яка володіє не тільки талантами, а й «кінособственностью». Антитрестовські дії, таким чином, необхідно було вести і в 70-і роки. Формально Ем-Сі-Ей відпустила штат своїх агентів в вільний пошук талантів, але навряд чи відмовилася від контролю, «курирування» цього питання. Агенти - це резиденти великого бізнесу в мистецтві, персонал, що обслуговує машину індустрії розваг.