Ада Баскина
Золота середина: Як живуть сучасні шведи
замість передмови
Якщо чесно, в цю скандинавську країну я не рвалася. По-перше, тому що вона зовсім близько: двоє години льоту - рукою подати. По-друге, тому що країна північна - значить, природа неяскрава, розкошами не вдарить. По-третє, зі Швецією якось мало пов'язано гучних подій: звідти, з-за її меж, йде таке рівне спокій, що не викликає гострого цікавості.
Що я про цю країну знала? "Шведська сім'я", "шведський стіл", ну ще щось про "шведському дизайні". Характер? Нордичний, звичайно. Яким же йому бути у нащадків вікінгів. А в політичному плані - щось на кшталт "капіталізму з соціалістичним обличчям". Ось, здається, і все.
Тому, коли я отримала запрошення прочитати лекції в Стокгольмському університеті, а потім в університетах Гетеборга і Упсали, я вирішила, що на сильні враження розраховувати не варто. І помилилася. Все виявилося не так, багато було для мене новиною. Я просто відкрила для себе цю - таку близьку, але абсолютно незнайому мені - країну.
Природа? Яскрава, могутня. Вона оточувала мене не тільки за містом, а й на вулицях найсучасніших центрів - з їх високими будинками, щільними потоками людей і машин. Вона вривалася в це цивілізований простір лісовими масивами, озерами, островами. Втім, здивувала мене навіть не стільки сама природа, скільки ставлення до неї людини. Ніде більше не зустрічала я такий пристрасної любові, такої постійної турботи ... Словосполучення "мати-природа" тут, мабуть, не проходить. Точніше буде сказати "природа-дитя", тобто дитина, якого пестять, плекають і бережуть.
Нордичний характер? Так, мабуть, тобто мужній, але - не брутальний. М'якість, поступливість, безконфліктність - ось що характерно для шведів. А ще інтелігентність. Я вгадувала її по самих різних ознаках: неголосним голосам і стриманим манерам, по непомітною елегантності одягу і демократичною простоті дизайну. А також по відсутності будь-якої демонстративності і по непоказної доброзичливості.
Сексуальна свобода? О, це цікавий феномен: щоб в ньому розібратися, мені довелося прочитати пару товстих книг, зустрітися з фахівцями, взяти інтерв'ю у людей різного віку. У книзі я присвятила цій темі велику главу.
Але, мабуть, самим несподіваним стало здалося мені повернення в моє соціалістичне минуле. Заклик "Від кожного за здібностями, кожному за потребами" викликав було у мене ностальгію. І дарма. Різниця полягала в тому, що цей романтичний гасло в Швеції спирається не на ідеалізм і пропаганду, як це було в моїй країні, а на відкритий ринок і сильну економіку. Гордість за своє сьогоднішнє благополуччя і демократію, а зовсім не спогад про славну історію, становить основу шведського патріотизму.
І, нарешті, шведський дизайн. Він примітний не тільки своєю легкістю і простотою. Але, я б сказала, і своєю всюдисущістю. Красу відчуваєш тут у всьому - від аеропорту до спальні, від автомобіля до столового посуду, від прекрасних вітрин магазинів до кухонного начиння.
Два місяці, звичайно, невеликий термін, щоб скласти повне враження про чужій країні. Але я постаралася піти від лакованих туристичних вражень і, наскільки можливо, вникнути в її повсякденне життя. Крім привабливих сторін, я побачила в цьому житті чимало проблем. Про що мені відверто говорили нові знайомі і друзі. Багато зрозуміти допомогли соціологи, антропологи, етнологи, психологи, журналісти. Зустрічі зі шведськими інтелектуалами не тільки збагатили моє уявлення про цю країну. Вони змусили мене задуматися про шляхи розвитку сучасної цивілізації, про взаємодію культур. Про майбутнє світу.
без усмішки
- Здрастуйте, це говорить ... - я називаю своє ім'я.
У відповідь чую короткий:
- Здрастуйте ... - і мовчання.
Я в подиві: вчора він здавався таким зацікавленим в нашій зустрічі, а сьогодні - такий холодний прийом. Може бути, він не розчув, як мене звуть?
- Привіт, - я повторюю своє звернення.
- Привіт, - відповідає він і знову мовчить.
Я збираюся покласти трубку. І тут чую:
- Так ми домовилися сьогодні зустрітися. Ви вільні о першій годині дня?
Коли я підходжу до кафе, де він призначив мені побачення, він вже виглядає мене через скляну вітрину, махає рукою:
- Я прийшов раніше, - каже, - а то тут в цей час багато народу, не хотів, щоб вам довелося чекати.
Я дивлюся на його обличчя: на ньому ні усмішки, ні взагалі будь-якого виразу.
- А я, між іншим, взагалі не хотіла було з вами зустрічатися, - кажу з легкою образою.
- Чому? - і я, нарешті, бачу деяку зміну м'язів його особи. Щось на зразок подиву.
- Ну, ви, напевно, і самі знаєте, чому. Ви так сухо зі мною розмовляли.
Він знову замовкає і трохи уважніше дивиться на мене.
- Скільки днів ви в Швеції? - питає він нарешті.
- Так ви зі шведами ще не знайомі?
- Практично ви перший.
- А, ну тоді зрозуміло. Звикнете ...
На другий день у мене лекція в Стокгольмському університеті. Зійшовши на кафедру, я перш за все оглядаю аудиторію. Перше враження завжди дуже важливо. Адже мені треба буде говорити з ними на англійському - мові, іноземною і для мене, і для них. Говорити про іншу країну (всі теми моїх лекцій - про Росію), про реалії, їм незнайомих, про події та факти, здебільшого їм невідомих. Чи зрозуміють? По першому "Огляд" мені хлопці подобаються - особи серйозні, інтелігентні. Ну - з богом!
Однак вже хвилин через десять я відчуваю деяке занепокоєння. Вони сидять тихо, не рухаючись, начебто слухають, але вираз облич ... Вірніше, майже повна відсутність вираження. Ні посмішки, ні кивків розуміння, ні будь-якого взагалі ворушіння. Сидять як приклеєні або, скоріше, як намальовані. Так вони взагалі-то розуміють, про що я говорю?
- Друзі, ви добре розумієте мій англійська?
- Так, - відповідають, - розуміємо. І знову сидять тихо, дивляться прямо, слухають уважно, але - ніякої реакції. Американці, ті б сто разів вже посміхнулися, задали б по ходу лекції питання, розсміялися. Розсмішити їх, чи що? Видаю одну з домашніх заготовок: смішний анекдот. Втім, смішний він у мене на батьківщині, іноземні студенти розуміють його не завжди. І - о радість! - сміються відразу все, хоча і не дуже голосно. Я продовжую чергувати свій виступ жартами і дивуюся, наскільки вірна їх реакція: сміх виникає саме тоді, коли він повинен виникнути. А після виступу і зовсім заспокоююсь. Їх питання так точні, що сумнівів не залишається: вони зрозуміли все або, принаймні, більшу частину того, що я хотіла до них донести. І вони дійсно зацікавлені.
Після закінчення лекції вони нагороджують мене оплесками.
мовчазні люди
- Так той чоловік, історик, він вам так і не посміхнувся жодного разу? - запитує Оке Доун.
- Усміхнувся злегка, коли ми прощалися.
- О-о, це дуже по-шведськи, - регоче мій співрозмовник. - Вважайте, що вам пощастило: ви в перший же день зустріли справжнього шведа. Повірте мені.
- Так, слухаю вас, - пролунав приємний чоловічий голос.