- Едуард Якович, коли я в перший раз подзвонив вам, ви попросили «відстрочку» розмови, тому що працюєте. Над чим же ви зараз працюєте?
- Пишу сценарій багатосерійного телевізійного фільму «Штрафбат». Події відбуваються під час Великої Вітчизняної війни.
- Ви добре знали Юрія Марковича Нагібін, у вас були з ним якісь спільні сценарні проекти.
- Так, це був сценарій фільму за його оповіданням «Чужа». І фільм вийшов з тією ж назвою, вважаю, що вийшов він невдалим.
- Ці теми його не цікавили. Він більше писав про природу, про життя, так би мовити, поза суспільного життя. Хоча ось фільм «Голова» за його сценарієм стосувався і суспільних тем, і політико-суспільних. Але знову-таки це був фільм про життя селянина на землі, а не про міського життя. Юрій Маркович був пристрасний мисливець, їздив на полювання, подовгу жив в селі, і його творчість, в основному, відображало цю частину життя: людина на землі, людина на природі.
- Він мені дуже не сподобався. Найлегше писати негативні судження про людей, з якими ти спілкувався, проводив час, дружив. Потім раптом взяти й усіх обгадити ... Не знайшлося доброго слова ні про кого! Переваги в цьому мало. Це мене збентежило і здивувало. На щастя, він мене не згадав ні разу. А може, і згадав ... В житті він був людина товариська, доброзичливий, любив компанії і всякі застілля. І я за ним якось не спостерігав того, що раптом відкрилося в щоденнику: незрозуміла злість, образа на владу, хоча влада обходилася з ним вельми і вельми ласкаво.
- Поговоримо про вас, Едуард Якович. Як ви стали сценаристом?
- А ким ви тоді працювали?
- Перш за все, в Москві, - вантажником на цукровому заводі. Потім поїхав в геологічну експедицію, якраз в ті місця, де зараз нафта добувають: Салехард, приполярних Урал. І звідти послав до ВДІКу кілька своїх оповідань, в загальному, без будь-якої надії. Але несподівано отримав відповідь: ви пройшли, так би мовити, творчий конкурс, запрошуємо вас на іспити. Йшов 1962 рік, я приїхав в Москву, і, на свій подив, до інституту вступив. З першого, зауважте, рази, в майстерню Євгена Габриловича. Не знаю, що там сталося, але я йому сподобався, і він мене взяв.
- Який перший фільм був знятий за вашим сценарієм?
- Згідно з розповіддю «Скажена» Олександр Сурін в 1968 році зняв фільм «Дорога додому». Доля його сумна, оскільки він не сподобався тодішньому міністру кінематографії Романову. Картину страшно порізали, скалічили до невпізнання і випустили в так званий клубний прокат. Тобто не в масовий прокат, а для творчих клубів. Копій було віддруковано дуже мало ... Другу картину за моїм сценарієм, «Перевірки на дорогах», зняв Олексій Герман. У неї доля взагалі трагічна - вона пролежала на полиці 15 років.
- Приблизно рік тому я прочитав вашу різку статтю, присвячену або спрямовану проти - не знаю, як правильно сказати, - Олексія Германа. Чим вона викликана?
- Я вирішив висловити Герману все, що про нього думав. «Перевірка ...» пролежала на полиці, як я сказав, 15 років, інша картина Германа, знята за моїм сценарієм, «Мій друг Іван Лапшин» - 9 років. У Германа завжди була манера будувати з себе ображеного, нещасного, всіма переслідуваного художника. А жив-то він розкошуючи - навіть тоді, коли картини лягали на полицю. Коли картини заре'залі, я знову став працювати вантажником на заводі - нема на що було жити. А Олексій Герман був сином багатого, дуже багатого письменника - Юрія Германа. У нього була кличка «Лениградский Шолохов», він дружив з сильними світу цього, писав про доблесну міліцію, про Дзержинському і тому подібну маячню. Льоша не дуже-то прагнув знімати кіно - через батькових грошей. Зняв картини, їх поклали на полицю, а слава про нього йде як про гнаному геніального режисера. Хоча я не вважаю його геніальним, бо все нове - це добре забуте старе. У Германа є одна хамська риса - абсолютно не рахуватися з людьми, не пам'ятати добра. Це мене обурювало завжди ... Олексій був другим режисером у чудового майстра Володимира Венгерова на фільмі «Робоче селище». Так ось, якщо взяти цей фільм Венгерова, «Мати» Пудовкіна або «Окраину» Барнета, то відразу стає зрозуміло, звідки взявся режисер Олексій Герман. А він не те, що згадувати Венгерова, навіть говорити про нього не хоче. Чому? «Ось він я, самородок Герман, сам все придумав, до всього дійшов міццю свого таланту». Про все це я і написав йому в листі. Ну і ще про те, що він - страшний брехун, це стосується, наприклад, того ж «Лапшина». Герман писав, що це він підбирав акторів до фільму, їздив за ними в Сибір і так далі. Повна брехня! Всю цю роботу виконав другий режисер Віктор Аристов - він, а не Герман знайшов і привіз артистів в Ленінград на зйомки.
Я багато років дружу з Микитою Михалковим, і мене завжди дратувало, що Герман при кожному зручному випадку щипав Микиту: письменницький де синок. А ти чий? Чим ти відрізняєшся від нього? Нічим абсолютно! Так само жив в ситості, в теплі, як у Христа за пазухою. Заздрість - страшна річ. Михалков зібрав усі які є в світі кінематографічні призи. А у Льоші Германа немає нічого! Лист Герману було викликано, в основному, тим, що Герман перетворився на священну корову: його чіпати не можна, а він всім сестрам роздає по сережках. Цей - фашист, той - недоносок, цей - бездарний і так далі. Та яке ти маєш право гавкати на всіх? А його - не чіпай! Повна толерантність до самого себе і повна ж нетерпимість до всіх інших.
- З вами траплялося таке, щоб режисер нав'язувався?
- Я дзвоню вам на дачу, в селище Червона Пахра. Давно там живете?
- З 1975 року. Гроші на дачу заробив ще і п'єсами. Дві мої п'єси йшли у МХАТі: «Борги наші» і «Йдучи, озирнися». У Вахтангівському театрі йшла «Найщасливіша», в театрі імені Єрмолової - «Помилка лейтенанта Некрасова». Написав я і п'єсу з назвою «Яма», вона теж йшла в Москві. У Марка Захарова в Ленкомі йшов «Сержант, мій постріл перший». Був момент, коли мої п'єси грали в шести московських театрах, а це значить, що вони йшли по всьому Союзу.
- Хто ваші сусіди по дачі в Пахре?
- Багато письменників померли: Трифонов, Нагібін, Твардовський. Слава Богу, живі Рязанов, Бакланов, недавно, років десять тому, тут з'явилася Вікторія Токарєва. Юрій Бондарєв теж тут живе. Усе. Решта померли: Тендряков, Симонов, Гердт. Загалом, письменницький селище, на превеликий жаль, вимер. Але з'явилися величезні триповерхові особняки нових росіян, навколо них ходять охоронці в плямистої формі. Я ці пики виносити не міг, стару дачу продав, перебрався ближче до річки.
- Ви, кажуть, на своїй ділянці дозволили побудувати дачу своєму другові Володимиру Висоцькому ...
- Володя ніде не міг побудувати дачу, ні в один дачний кооператив його не приймали, тому що дружина - Марина Владі - іноземка, а навколо Москви все дачні зони були сусідами з секретними. Поруч з Пахра, наприклад, знаходиться містечко фізиків-атомників Троїцьк ... Я запропонував Володі: ставь свою фазенду на моїй ділянці! Це, в общем-то, було незаконно: другий будинок на ділянці будувати заборонено, але я, пам'ятаю, схитрував: це буде, кажу, мій архів і бібліотека.
- Володимир Семенович встиг покористуватися дачею?
- Поговоримо про російському кіно. Крім кримінальних серіалів, знято щось справжнє? Можете назвати імена талановитих режисерів, сценаристів?
- Те, що відбувалося в нашому кіно протягом останніх десяти років, було повним кошмаром. Пояснюю це просто: в кіно не стало державного фінансування. Раніше система була ідеальна, мене особисто вона не влаштовувала тільки через одного: цензури. Цензура душила мене, все інше працювало добре, студії функціонували на повну потужність, запускалися картини. Коли держфінансування припинилося, працювати міг тільки той, хто діставав гроші. Майже всі професійні режисери і сценаристи залишилися без роботи. Кінематограф заповнили ті, хто вмів діставати гроші. А вміє він знімати кіно, не вміє - була справа десята. Тому і виходили такі убогі фільми, погане наслідування середньому - немає, навіть не середньому, а поганому - американському кіно. Головними героями російського кіно стали повії, наркомани і вбивці. Зараз почалися якісь позитивні зрушення, хоча повного фінансування кіно, як це було раніше, немає. Міністерство культури фінансує кіно на 50%, а решта 50% ти повинен діставати сам.
- І все-таки: імена талановитих хлопців з'явилися?
- Я можу назвати кілька імен: Лебедєв, Балабанов, Рогожкін, молодий Янковський, Месхі, Бортко.
- Бортко - знайоме прізвище ...
- Володя Бортко - людина мого покоління, який зняв «Собаче серце». Багато старі непогано працюють.
- Якраз для мене це - мильна бульбашка, аферізм в кіно, один пишемо - три в розумі, а що там в розумі - ніхто не розбере. Я повинен щось підозрювати, вирішувати ребуси. І думати: чим воно багатозначно, тим талановитіші.
- Значить, у Каннах йому правильно не дали головного призу?
- Абсолютно. Я дивуюся, як йому раніше щось давали. Мені його картини не до душі: ні про Леніна, ні про Гітлера. Все це фуфло, поверхнева спекуляція смаженим. Режисури ніякої там немає, робота оператора - посередня. Я можу помилятися, але за цією фігурою я нічого серйозного не бачу. У нас теж, як в Америці, є всякі клани. Так ось, наш, російський, клан блакитних Сокурова підтримує страшно ...
- Микита Михалков давно нічого не знімав ...
- Зараз якраз готується до картини, закінчує сценарій. Десь восени повинен почати знімати. Теж фільм про війну, називатися буде «Стомлені сонцем» -2 », це продовження« Стомлених сонцем ».
- Чи випадково, Едуард Якович, що ви пишете сценарій про війну, Михалков готується знімати фільм - теж про війну?
- Звичайно, не випадково. Зараз і на «Біларусьфільмі» запускається фільм «Рядові», про війну. Десятиліття повалення всього і вся скінчилося. Війна була нашим правим справою, для мене вона - священна. Що б там не писали: хто хотів напасти першим, хто кого випередив та інше. Історія умовного способу не має. Незаперечний факт: вони прийшли сюди, вони почали знищувати, палити, вбивати євреїв, циган, слов'ян. Вони почали. А все, що відбувалося потім, було відповідною реакцією. Але суть не в цьому. Мене ображає те, що я читаю в зарубіжній пресі, виступи Маргарет Тетчер або міс Олбрайт та інших «знавців»: Другу світову війну виграли де союзники, а Росія надала їм допомогу. Щоб так говорити, вибачте мене, треба не мати ні сорому ні совісті. Якби Німеччина обрушила на Америку і Англію всю міць, яку вона обрушила на Радянський Союз, вона стерла б Британські острови в пил! Мільйони людей лягли в землю, захищаючи свою батьківщину. Адже тільки 600 тисяч наших солдат загинули при взятті Берліна. 600 тисяч! Можете собі уявити? 200 тисяч загинуло під час взяття Будапешта. Американці ж за час Другої світової війни втратили всього 250 тисяч. І вояки вони були ті ще! У 1944 році, коли російські припинили через холоди, що чи, наступати на Віслі, німці абияк зібрали три дивізії - з шмаркачів, 15 річних хлопчиків. І ці три дивізії в Арденнах так вмазав американцям, що ті покотилися, як горох по підлозі, а німці знову зайняли Бельгію, Голландію, щось ще. П'ятнадцятирічні хлопці їх отмутузілі! Правда, ротні командири у них були есесівці. Скоро 60 років, як війна закінчилася, ще й тому, напевно, багато фільмів знімається про війну.
- У двох словах, про що ваш сценарій «Штрафбат»?
- Про те, що наші генерали воювали м'ясом. Жуков, звичайно, великий полководець, але більшого м'ясника, ніж він, я в історії не знаю. У німців не було навіть такого поняття: штурм. Жодного міста вони не брали штурмом! А ми клали тисячі людей за село, за якусь погану висоту, яка, як потім виявлялося, нікому не потрібна. Ось про ці безглуздих жертв я і пишу сценарій.
- Коли запускається фільм?
- Читачеві завжди цікаво знати про сімейне життя відомої людини ...
- Що вам сказати? Сімейного життя як такої в 62 роки вже немає. Діти згадують про батька, коли гроші потрібні, кращі друзі пішли в світ інший: і Володя Висоцький, і Вадим Трунін. Самотність - річ необхідна і корисна, але коли його в надлишку, воно починає обтяжувати. Може бути, через вік, все менше залишається людей, яких ти з задоволенням хотів би бачити.
- «Добре б собаку купити» ...
- Потрапили в точку: у мене їх дві.
- Все, Едуард Якович, останнє запитання. І питання це, як у основоположників, національний ...
- У мене мати росіянка, батько єврей. Виріс я з матір'ю, батько пішов на фронт - і все.
- А чому ж ви про це мені раніше не сказали, Едуард Якович?
- Не знаю. У мене не тільки батько загинув, а й два дядьки з боку матері: один під Белградом, інший під час Курсько-Орловської битви. Тітка моя була партизанкою, її контузило, померла вона в злиднях. У нас же як? Все для ветеранів, а насправді - брехня одне. Дядько з боку батька теж загинув, в самому кінці війни.
- Мало хто знає, що Висоцький, як і ви, був напівкровкою. Ви з ним це питання обговорювали?
- Іноді, під час поддача, я говорив йому: давай поїдемо до чортової матері! Володя запитував: «Ну, куди ми поїдемо? Кому ми там потрібні? Тут погано (він вживав інше слово, здогадуєтеся, яке), але тут ми хоч комусь потрібні ... »Але мушу вам сказати ось що: і я, і Володя виросли в підворітті, він у Великому Каретному, я - в Замоскворіччя, і там відмінностей в національності не було. Та й в кінематографі - теж. Можна багато євреїв-кіношників назвати: мій учитель Габрилович, Ромм, Чухрай, Зархі, Марк Донськой ... Пальців не вистачить, щоб усіх порахувати ...