У Лема в «футурологічних конгресі» описується суспільство, всі громадяни якого бачать галюцинації під впливом спеціально розпорошених в повітрі хімічних речовин. І лише прийнявши «отрезвін», можна побачити, як йдуть справи в реальності (теплий літній вечір вмить перетворюється в сіру зиму, розкішний ресторан з безцінними стравами - в вузьку клітку з мало не годівницею-поїлки і т.п.). Михалков належав до тих небагатьох людей в радянській верхівці, які завжди мали отрезвін при собі і не помилялися ні на мить. Звідси їх готовність служити будь-якого режиму і «урвати від життя все». Вони розуміли, в якій країні живуть.
Нагадаю сюжет. Трійка хлопців на зорельоті летить в космос. Передбачається, що юні космонавти повинні досягти інших світів. Але ось біда - трапляється поломка. Вони намагаються вибратися з зорельота у відкритий космос. Але, на свій подив, довго повзуть по каналізації і вилазять з неї - на Землі. Польоту не було! Космічний корабель був тренажер! Команда космонавтів була введена в оману. У фіналі з'являється камео справжній космонавт (Леонов) і добрим голосом говорить щось на кшталт «нічаво, робята, ви ще полетите».
НАТАЛКА. А ми фактично були в клітці. Тільки ми були не левами, а піддослідними кроликами. Вирощували космічні помідорчики, чекали космічних огірочків, дивилися в ілюмінатор, а нас, дурників, просто-напросто розігрували. І не годину, не два, а цілих два тижні. За віконечком то блакитне, то рожеве. Згадувати противно!
ВАДИМ. Але треба їм віддати належне. Все було добре продумано: і робота приладів, і відчуття невагомості, і світлові ефекти, наближені до реальної космічну обстановку. Здорово! Нічого не скажеш!
НАТАЛКА. І все одно прикро. Невже не можна було обійтися без цього цирку? Незрозуміло, чого вони тільки домагалися?
ФЕДЯ. Вони перевіряли нас на дружбу і товариство в умовах космічного гуртожитку.
ВАДИМ. Жорстока проверочка. Ми ж не відривалися від Землі.
НАТАЛКА. Імітація. Та ще й яка! Безсовісна! Я думаю, що вони надерти витрачали на це час і сили. Нас можна було запустити на Марс і не вдаючись до таких обманів. І взагалі. виходить, що нам не довіряли.
Більш точної і злий пародії на радянське суспільство і уявити не можна. Нещасні радянські люди думали, що будують комунізм, летять в космос, до інших світів! А на ділі перебували в каналізації! Алюзія на Уеллса і морлоков видно неозброєним поглядом. Михалков був одним з небагатьох радянських елоїв, він знав, як функціонує система. А працював він професійним утішником морлоков ( «нічаво, ви ще полетите»), по доброті ненав'язливо натякає їм, як йдуть справи.
Так що ж залишиться? Залишаться байки. Михалков рідко і неохоче ділився своєю мудрістю. І звичайно не в дитячих віршах. Навіть будучи дитиною, я вважав за краще його дивні байки будь-якого «дядю Стьопу». Тому що дядя Стьопа - шоколад з рафінадом, суцільна патока і глазур. «Міліціонери дуже люблять дітей. Це кожен знає. Люблять вони не тільки своїх дітей, а всіх підряд, без розбору. Не вірите - подивіться дитячі фільми. У фільмах міліціонери завжди посміхаються дітям. І весь час віддають честь ... Якщо ж комусь попадеться міліціонер, який не посміхається і не віддає честь, то це несправжній міліціонер », - іронізував Юрій Томін в класичній книзі« Йшов по місту чарівник ».
Але в байках проявляється істинний Михалков - НЕ автор безглуздих баєчок для дітей, а людина, яка знає життя. До сих пір, вдивляючись в навколишню дійсність, я дізнаюся ці моделі. Втім, тут треба цитувати.
«Хочу будується» (уривок)
Побачив Козленок Цуценя.
- А ну! Давай будується!
- Давай! - зрадів Щеня і боляче вкусив Козленка за ногу.
- Стривай! - заплакав Козленок. - Я хочу будується, а ти що робиш?
- А я хочу кусатися! - відповів Щеня і ще раз вкусив Козленка.
Маленька притча. І не тільки про забіякуватих дітей. А про те, що свої правила і формат не завжди вдається нав'язати оточуючим. І назад - про необов'язковість нав'язуваних ззовні правил, про можливість своєї гри. Цінно це? Для мене так. Банально вищесказане? Бути може. Але слід пам'ятати, що банальність теж повинна бути висловлена - в свій час. Інакше до неї доведеться доходити своїм розумом, набиваючи гулі.
«Щеня і змія» (уривок)
- Ось ти на мене дивишся і мовчиш. А вдома на мене все бурчать, гарчать
і гавкають! - сказав Щеня Змії. - Все мене вчать, опрацьовують: і Барбос, і
Шарик, і навіть шавка. Набридло мені їх слухати.
Поки Щеня скаржився, Змія мовчала.
- Підеш до мене в друзі? - запитав Щеня і зістрибнув з пенька, на
Розгорнулася Змія і вжалила Цуценя.
Ще одна притча. Про марність дружби зі зміями. І, зрозуміло, про те, чому слід віддавати перевагу своїх чужим. Нерозумно? Банально? А подивіться навколо, скільки людей розмовляє з гадюками. З закономірним підсумком. Так що тут говорити, дуже часто спроби українського керівництва «інтегруватися на Захід» нагадують мені цю простеньку притчу. Поки наші базікають, Захід, згорнувшись колечком, чекає. І жалить раз в десять років, невблаганно.
Лев і ярлик (уривок)
Прокинувся Лев і в гніві став кидатися,
Порушив тишу лютий, Коломия рик -
Якийсь звір вирішив над Левом познущатися:
На Левовий хвіст він причепив ярлик.
Написано: "Осел", є номер з дробом, дата,
І кругла печатка, і поруч підпис чиясь.
Лев вийшов з себе: як бути? З чого почати?
Зірвати ярлик з хвоста. А номер. А друк ?!
Ще доведеться відповідати! <…>
Лев втратив свій вигляд, став чахнути потроху,
Те цим, то іншим став поступатися дорогою,
І якось на зорі з лігва Льва
Раптом почулося осляче: "І-аа!"
Що сказати наостанок? Мудрий радянський змій, Каа радянської номенклатури, Сергій Михалков був одним з небагатьох, хто намагався дати радянським людям типові моделі поведінки. Говорячи високим стилем, сформулювати наш «Шулхан Арух». Звичайно, не до всіх доходили його натяки, байки здавалися простуватими, а прозріння щодо майбутності радянських «космонавтів» - занадто страшними, щоб бути правдою. Але Елой Михалков, незважаючи на приписуваний йому тотальний цинізм, намагався пояснити радянським «людям, що ходять у темряві», прості істини. Що не можна дружити зі зміями. Або що бажання будується не дорівнює бажанням кусатися. Або що космічний корабель не завжди летить на Марс, навіть якщо про це день і ніч сурмить пропаганда. Або що лайка на коміру висне, всупереч прислів'ю (дивись притчу про Льва).