Розповідь про батьківщину Сергія Рахманінова - староруської землі
Мало кому відомо, що Рахманінов народився в маєтку його матері СМЁНОВЕ (Чи не це мёнове, як у нас помилково пишуть, - не було такого географічної назви в Старорусском повіті, Новгородської губернії), на річці Заросской Роб'є (тепер вона значиться як Старовський або Заробская Робья ).
У двох кілометрах від Смёнова стояло село Дігтярі (в XIX столітті вона називалася Дехтяр), де була єдина на всю округу церква - зелененька дерев'яна церква, яка обслуговувала сімнадцять сіл. У цій церкві і хрестили Сергія Рахманінова.
Заросская Робья звивиста, протікає в високих, до трьох метрів заввишки берегах, що не глибока і не широка, вода в ній темна, чиста і смачна; впадає річка в іншу Робью, зараз її називають Шубинский, та, в свою чергу, впадає в лову, а лову - в Ільмень-озеро.
Уздовж Заросской Робьі села стояли тісно, через два-три кілометри, в кожному селі було дворів по п'ятдесят, в кожному дворі чоловік п'ять-шість дітей. Ростили льон, жито, овес, ткали, пряли, любили, народжували, заспокоювалися на рідному цвинтарі. І так кілька століть. Стара Русса відома з 1167 року (тоді вона називалася русою), і, можливо, частина воїнства Олександра Невського була з цих місць.
Я розповідаю про Роб'є не з простої любові до географії та історії.
І лише зовсім недавно я дізналася, що причина цього тупого впертості криється не в моєму особистому прагненні до торжества справедливості по відношенню до Рахманінова, якого його Батьківщина засудила настільки несправедливо, але в коренях мого роду. Мої предки по материнській лінії жили в селі Острома на березі Заросской Робьі в півтора кілометрах від Дігтярів і могли порахувати свій рід від початку XIX століття; всі вони хрестилися, вінчалися і відспівували в тій зелененький дерев'яної церкви, де хрестили великого Рахманінова. Ми з ним вийшли з однієї землі, наші предки харчувалися її соками і пили воду з однієї і тієї ж швидкої болотної річечки. Химерно тасується колода карт ...
Василь Аркадійович Рахманінов програв в карти маєток Смёново, коли його третій дитині - Сергію було три роки. Сім'я переїхала в Онег під Новгородом, і Смёнова Сергій не пам'ятав. Знадобилося шість років, щоб Любов Петрівна народила ще трьох дітей, а Василь Аркадійович програв в більярд і карти чотири залишилися маєтки, залишивши дружину і п'ятьох дітей (молодша дівчинка померла ще в селі) без даху над головою і без гроша. Вирізки з тогочасних Новгородських газет можна побачити в музеї Новгородського музичного коледжу, створеного подружжям Ідеєю Гаврилівною і Валерієм Васильовичем Демидовим. На прохання новгородців про створення в Новгороді державного музею Рахманінова відповідь з Міністерства культури прийшов ще смішніший, ніж рахманіновська суспільству в Москві: їм відмовили, оскільки такий музей є в Іванівці, Тамбовської області. Відстань від північного Новгорода до південного Тамбова становить 994 км, від Тамбова до Іванівки - 125 км.
Але повернемося до річки Заросской Роб'є і густозаселённому її басейну. Ліси і підзолистого землі всім вистачало, худоби було досить в кожному дворі. Моя бабця розповідала: «вим'ястим-то, бувало, до землі всю траву вищіплют, ні травинки не залишать». Про неї і її сестер говорили: «Савельєви дівки в Острома співають - в Дігтярях чутно». Дігтярі стояли навпроти Остромов, на тому ж високому березі, їх розділяла заплава Робьі, яка робила тут велику петлю.
І цю деталь я згадую не заради красного слівця.
Дівки співали і вечорами після роботи, і на «ярманку» - сільських гуляннях по престольним свят - в Острома це був Іванов день, а в Дігтярях - Петров день. На свята приходило багато гостей, пішки за п'ять, десять, двадцять кілометрів. Пили брагу, пекли пироги з рибою, шульчени з пшоняної кашею, на стіл подавали по шести - семи змін. А потім все, кілька сотень людей, виходили на вулицю гуляти: молодь вибудовувалася колоною, попереду гармоніст і танцюристи, за ними неодружені парочки, тримаючись за руки незвичайним манером, як в старовинному краков'як, а чинні дорослі і люди похилого віку пліткують по призьбі ... На ярманку і наречених знаходили. Після війни я ще застала такі «ярманку», і новгородська земля народила нових голосистих дівчат з їх чудовими коломийками. Цими коломийками і в любові пояснювалися, і відмовляли настирливому залицяльникові, який потім скаржився мені: «Ну, навіщо ж вона при всіх-то заспівала, вже сказала б мені одному». Пустотливі були дівки!
Восени 1941-го мені було два з половиною роки, але я добре пам'ятаю фрагменти подій, вони живуть в моїй пам'яті окремими яскравими картинками ось уже три чверті століття, не тьмяніють. Їх багато.
Подальше я дуже добре пам'ятаю, це одна з найстрашніших моїх картинок. Бачу себе сидячи разом з кількома такими ж, як я, дітьми на якийсь підстилці посеред сільської вулиці, білої, засніженій. Ми всі кричимо, захід у плачі. Я знаю, що кричу, але свого голосу не чую, моя пам'ять зберегла тільки крик навколо мене. Попереду уздовж вулиці швидко рухаються чорні високі фігури, у них в руках палки з вогнем на верхньому кінці, і вони пхають ці палиці під даху хат. Це попереду. А поруч з нами, праворуч і ліворуч, так близько, що здається: Простягни руку - і прікоснёшься, - дві рівні стіни білого полум'я. Коли горить так багато сухого дерева, полум'я не жовте і не червоне, воно біле. Жар нестерпний і страшний, полум'я, здається, зараз підійде до нас, воно гуде, тріщить, і за ним не видно чорних силуетів хат.
Чим ця пожежа закінчився, не знаю. Але чітко пам'ятаю ранок наступного дня. Світить яскраве сонце, іскриться дуже білий сніг і димлять дуже чорні головешки - все, що залишилося від села. Сильний мороз щипає обличчя. Я, загорнувшись, сиджу в санках і відчуваю тепло на грудях і на спині: це мати поклала мені під одяг дві щойно спечені коржі. Потім санки рушають з місця, мати кудись мене везе.
Коли есесівці спалили Острома і пішли, жінки і діти рушили за околицю, до річки, де стояли лазні, і там, в лазнях, переночували. Йти в сторону Старої Руси було нікуди, есесівці спалили всі села і села вздовж річки на протязі тридцяти кілометрів. Можна було йти тільки геть від Руси, до лісу, що відділяв басейн Робьі від Ловати, туди німці зі страху перед партизанами не пішла, і останнє село з двадцяти трьох по Роб'є, Жглово, вціліла. І остромовскіе, і Дегтярівській, і новодегтярёвскіе, і смёновскіе старі, жінки і діти пішли туди, але всіх погорільців Жглово вмістити не могло. Ліс, що починався за Жгловом, тягнувся до Ловати на двадцять кілометрів, і його треба було пройти за короткий світловий день, по груди в снігу, огинаючи незамерзаючі болотні топи. Не знаю, як вони пройшли цей шлях, я його не пам'ятаю. Скільки потрібно було мати сил, і моральних, і фізичних, щоб вижити самим і врятувати своїх дітей! Сучасні люди, розпещені електронікою, напевно б загинули.
Цивілізована арійська нація, слухала не тільки Вагнера, але і Баха, і Бетховена, викинула на тріскучий мороз, на вірну смерть кілька десятків тисяч людських душ. І правда, чимало людей не пережили цієї дороги, померли або ще в дорозі, або від хвороб, прибувши до людського житла. Дуже зручно: не треба бруднити рук про ці росіян, брудну роботу зробить мороз. Та й дешевше це, ніж печі в концтаборах, а результат той же - територія звільняється для колоністів при новому орднунг. Так само, як зараз очищаються території в Донбасі.
Мої мати і баба довезли мене до Ловати і зупинилися в селі Теребині. Тут стояли наші частини, вони відступили тільки влітку, і ми пішли разом з ними. Мені вже виповнилося три роки, і кілька картинок з цього періоду теж залишилися в моїй пам'яті. Однією з них я б хотіла поділитися, вона дивовижна і теж страшна.
Літо, яскравий сонячний день. Бабка, міцно притискаючи мене до грудей, в голос читає молитву і бігає навколо колод лазні; я бачу сірі, пропахлі березовим листом стіни, ледь не торкаюся зеленої, гостро пахне кропиви, чую рев мотора, тріск кулемета - та-та-та - і свист куль - фюіть-фюіть. Над головою, на тлі чистого блакитного неба бачу, як над лазнею, дуже низько, літає колами літак; я можу добре розгледіти голову льотчика у величезних окулярах і величезному скляному ковпаку. Страху я не пам'ятаю, і цю голову в окулярах з кулеметними чергами і свистом куль не пов'язую, але картинка ця живе в мені. Лише подорослішавши, я усвідомила, що цивілізований арієць, теж, мабуть, любитель Гете і Шиллера, полював за російської бабою з дитиною, розважався. Азарт, адреналін! Баба сховалася за будівництвом - ату її! Всі ми бачили фотографії, зроблені фашистами на тлі шибениць і спалених сіл; не сумніваюся, що в листі до коханої дружини цей льотчик розписав свою полювання і її переможне завершення. Але в той раз пощастило нам з бабусею, а не йому.
Я б не повірила в таке, якби це не зі мною.
Есесівці випалили близько п'яти тисяч квадратних кілометрів.
Після війни відновлювати зелененький церква не було кому: з евакуації і з фронту на попелищі повернулися жменьки селян, населення скоротилося в п'ятнадцять разів. Цегляний фундамент церкви заріс кропивою, і ми, підросли вже діти, приїжджаючи на шкільні канікули в Острома і Дігтярі, любили бігати по його обвалюють лабіринту. У Смёново не повернувся ніхто, там не будувалися.
Життя якось жевріла в цьому перш настільки густонаселеному краю, знову сіяли жито, знову співали частівки в Іванов день. Але трава в луках стояла вже по пояс, і ніхто не ходив з бреднем по Роб'є. Діточок, правда, стало додаватися. Навіть стали садити кукурудзу, тільки вона на новгородській землі росте не вище півметра, холодно їй, і земля для неї мізерна. В Африці кукурудза виростає до трьох метрів, але, як каже російське прислів'я, за морем теличка - полушка, та руб перевіз.
У Дігтярях побудували сільрада, туди, якщо дороги не розмивало дощем, раз в тиждень привозили кіно. Ось і вся цивілізація! Держава, першим відправила людину в космос, що не будувало в цій місцевості доріг, ні асфальтованих, ні мощених, ні ґрунтових. І електричних проводів на цей район пошкодували.
Яка гірка була уготована Рахманинову доля ... Йому не було десяти, коли стрімко розпалася його сім'я; з дванадцяти він був на утриманні чужу людину і йому заборонялося відвідувати рідних; з шістнадцяти він заробляв свій хліб і посилав дорогоцінні копійки матері в Петербург, щоб вона могла купити собі дров. Його, кращого свого випускника, не прийняла на роботу Московська консерваторія; його першу, воістину могутню симфонію провалив Глазунов, і ворожа до молодого москвича пітерська критика з садистським задоволенням принизила його, що ледь не стало причиною повної творчої катастрофи для Рахманінова-композитора; він закінчив свої дні у вигнанні, вдалині від Батьківщини, від «батьківських трун і рідного попелища», лише за кілька тижнів до смерті відмовившись від російського громадянства. Все життя в Росії він був бездомним, знімав житло. Маєток в Іванівці належало Сатиним, материнські маєтки були продані, а в батьківське маєток він приїжджав лише кілька разів - як гість. І тепер з карти стерті навіть назви, пов'язані з його ім'ям, в місцях, де була його батьківщина, живуть ведмеді і вовки.
Минуло сімдесят два роки після його смерті, і що ж змінилося? Сучасні музиканти постійно грають Рахманіновські твори, але це їх робота, і публіка охоче платить за квитки на такі програми. Фортепіанні концерти Рахманінова, за статистикою, самі виконувані в світі і вигідні для антрепренерів. Однак успішні діячі байдужі до створення в столиці нашої Батьківщини музею, наукового центру, присвяченого Рахманінову, їх не турбує, що його фігура використовується у фільмах, навіть російських, у Лунгіна, наприклад, в книгах як гротескний символ секс-бомби чоловічої статі і обростає образливими і безглуздими міфами. Пам'ятники Рахманінова в Росії поставлені на зібрані у народу гроші, музей обладнується приватними особами і на приватні пожертвування.
Хочеться вірити, що все повернеться на круги своя, що прийде час, коли радянська «Хвилина Мовчання» стане пам'ятником культурно-історичної спадщини, а берега Заросской Робьі знову оголосив дитячим сміхом і шумом стада, коли воно йде з пасовища. Шкода, я до цього не доживу ...
Голова Правління та віце-президент
Рахманіновського суспільства Росії,
Кандидат філологічних наук