Всі помилки - мої, деякі допущені навмисне. Я не завжди дотримувалася істини.
як завжди, Расселлу Екві; Малькольму Грему, старшому детективу-суперінтендента поліції Лотиана і Шотландських Кордонів; Малькольму Р. Діксону, колишньому помічнику інспектора поліції Шотландії; Девіду Метток і Морін Ленехан - за те, що разом зі мною повернулися в Лідс сімдесятих.
Не було цвяха - підкова пропала.
Не було підкови - кінь зашкутильгав.
Кінь зашкутильгав - командир убитий.
Кіннота розбита - армія біжить.
Ворог вступає в місто, полонених не шкодуючи,
Тому що в кузні не було цвяха [Пер. С. Маршака. - Тут і далі прим. перекладача. ].
Я тут всього лише трохи прибрався.
Пітер Саткліфф [Йоркширський різник Пітер Вільям Саткліфф (Пітер Вільям Кунан, р. 1946) - серійний вбивця, в 1981 р був засуджений до 20 довічних термінів ув'язнення за вбивства 13 жінок і нападу ще на сім.]
Лідс - «Шосейний місто сімдесятих». Гордий гасло. Ні краплі іронії. Подекуди на вулицях досі блимають газові ліхтарі. Життя північного містечка.
Сказали, що на п'ятнадцятому багатоповерхівки в Лавелл-парку, і - ну ще б пак - ліфти не працювали. Два констебля, пихкаючи і відсапуючись, дерлися по сходах. Ближче до мети переводили дух на кожному майданчику. Констебль Трейсі Уотерхаус, велика незграбна деваха, тільки-тільки випробувальний термін пройшла, і констебль Кен Аркрайт, кремезний і корінний йоркшірец, з шматком сала замість серця. Підкорюють Еверест.
У Трейсі Уотерхаус ще молоко на губах не обсохло, хоча сама вона в цьому не зізналася б. Кен Аркрайт бачив стільки, що іншим і уві сні не присниться, але зберігав добродушність і оптимізм - хороший поліцейський, велика удача, що він взяв зовсім зелену дівчину під крило. Паршиві вівці теж зустрічалися - смерть Девіда Олувале [Девід Олувале (1930-1969) - британський громадянин, емігрант з Нігерії, жив в Лідсі, багато років був бездомним, регулярно опинявся жертвою поліцейської жорстокості, яка в підсумку і привела до його смерті. Обвинувачені сержант Кеннетт Кітчінг і інспектор Джеффрі Еллеркер в 1971 р були засуджені до тюремного ув'язнення за жорстоке поводження (звинувачення в расизмі на суді не висувалося, а звинувачення в ненавмисному вбивстві було знято в ході слухань).] Донині чорною хмарою осяяла поліцію Західного райдінга, - але Аркрайта тінь не торкнулася. Бився, коли потрібно, а часом і коли не потрібно, але кари і нагороди роздавав, що не дивлячись на колір шкіри. Нерідко кликав жінок шалава і шльондра. проте з вуличними дівчатами ділився, бувало, сигаретами і готівкою і до того ж любив дружину і дочок.
Як вчителі ні благали залишитися і «чогось добитися», Трейсі в п'ятнадцять кинула школу, поступила на курси, навчилася стенографії та машинопису і тут же пішла секретаркою в контору Монтегю Бертона - манила доросле життя.
- Ви розумна дівчинка, - сказав співробітник відділу кадрів, пропонуючи їй сигарету. - Далеко підете. Сьогодні помсек, а завтра, хто знає, може, і д. М. Н.
Вона не знала, що таке «д. м. н. ». Щодо «помсека» теж сумнівалася. Кадровик так і їв її очима.
Шістнадцять років, ніколи не цілувалася з хлопчиком, ніколи не пила вино, навіть «Синю черницю». Ніколи не пробувала авокадо, не бачила баклажан, не літала на літаку. Тоді все було інакше.
Купила в «ітам» твіду пальто до п'ят і новий парасольку. Готова до всього. Далі можна і не готуватися. Через два роки опинилася в поліції. До такому не підготуєшся. "Прощавай, крихітко".
Живіт бурчав, як тепловоз. Трейсі тиждень жила на сирно-грейпфрутової дієті. Цікаво, чи може товстуна здохнути від голоду?
- Господи Ісусе, - прохрипів Аркрайт, коли вони нарешті добігли до п'ятнадцятого поверху. Варто, зігнувся навпіл, руками в коліна уперся. - Я раніше крильові форвардом був, уявляєш?
- Ага, а тепер ти просто літній борів, - сказала Трейсі. - Яка квартира?
- Двадцять п'ята. По коридору до кінця.
Сусіди подзвонили, анонімно поскаржилися на поганий запах ( «жахливу сморід») з квартири.
- Мабуть щури дохлі, - сказав Аркрайт. - Або кішка. Пам'ятаєш собак в Чепелтауне? А, ні, дівоньки, це ще до тебе.
- Чула. Мужик поїхав, їжі їм не залишив. Вони потім зжерли один одного.
- Вони не жерли один одного, - сказав Аркрайт. - Одна зжерла іншу.
- Чого? Нахаба ти розтак. Опля, прийшли. Ебать-бити, Трейс, ось це воніща. Досюда добиває.
Трейсі Уотерхаус пальцем втиснула кнопку дзвінка і потримала. Скосила очі на потворні чорні формені черевики на шнурівці, поворушив пальцями в потворних чорних формених колготках. Великий палець вже виліз в дірку, і доріжка піднімалася до потужного коліну. З такими ногами тільки в футбол грати.
- Напевно старий якийсь, яку тиждень там лежить, - сказала вона. - Ненавиджу їх, сил немає.
- Я ненавиджу цих, які під поїзда стрибають.
- Що ж. Гірше немає, - погодився Аркрайт.
Мертві діти - невразливий козир, завжди виграє.
Трейсі зняла палець з дзвінка і покрутила дверну ручку. Замкнено.
- Господи, Аркрайт, там дзижчить. Вже явно ніхто не встане і не вийде назовні.
Аркрайт забив в двері:
- Гей, поліція, хтось вдома? Бля, Трейсі, ти чуєш?
Кен Аркрайт нагнувся і заглянув в щілину поштової скриньки:
Він так кинувся від дверей, що Трейсі подумала - йому в очі чимось бризнули. З сержантом таке сталося пару тижнів назад: попався псих з бризкалкою, відписувати пшикнув. Всім перехотілося через поштові ящики заглядати. Але Аркрайт негайно сів навпочіпки, знову штовхнув кришку ящика і заговорив лагідно, ніби з засмиканою собакою:
- Все в порядку, все добре, тепер все добре. А мама вдома? А тато? Ми тобі допоможемо. Все добре. - Він встав і приготувався плечем вибити двері. Потоптався, видихнув через рот і сказав Трейсі: - Приготуйся, дівоньки, зараз буде брудно.
Пів року назад
Передмістя Мюнхена, холодно, скоро вечір. Великі снігові пластівці білим конфетті ліниво опускаються на землю, осідають на капоті безликої німецької машини.
- Гарний будинок, - сказав Стів. Нахабний типчик, занадто багато базікає. Навряд чи його по правді звуть Стівом. - Великий, - додав він.
- Так, гарний великий будинок, - погодився він, - в основному щоб Стів закрив рот.
Перший раз - рекогносцировка, другий раз - звертаєш увагу на деталі, третій - робиш справу. Зараз третій.
- Звичайно, трохи занадто німецький на мій смак, - сказав Стів. Начебто повний каталог європейської нерухомості гортає.
- Може, почасти тут справа в тому, що ми в Німеччині, - сказав він.
- Я нічого проти німців не маю, - сказав Стів. - У Deuxi? Me [Другий (фр.) - мається на увазі 2-й парашутно-десантний іноземний полк Французького іноземного легіону.] Була парочка. Приємні хлопці. Гарне пиво, - додав він, поміркувавши. - І сосиски нічого.
Стів говорив, що служив в британських ВДВ, демобілізувався, зрозумів, що жити на громадянці не в силах, і вступив у Французький іноземний легіон. Думаєш, що крутий, а потім дізнаєшся, що таке крутий насправді.
Ну так. Скільки разів він це чув? Свого часу стикався з хлопцями з легіону - колишні військові, втекли від смертоубійственной цивільному житті, дезертирували від розлучень і позовів про батьківство, злиняли від нудьги. Всі тікали від чого-небудь, і все не те щоб ізгої, якими себе думали. Вже Стів-то явно. Колись вони разом не працювали. Він, звичайно, трохи дурник наївний, але нічого, уважний. Не курить в машині, яку лабуду по радіо не слухає.
Тут є будинки - точно пряникові будиночки, аж до снігової глазурі по крайках канав і дахів. Він бачив пряниковий будиночок на ринку Christkindl [Немовля Христос (нім.).], Де напередодні вони провели весь вечір - бродили по Марієнплац, пили Gl? Hwein [Глінтвейн (нім.).] З різдвяних кухлів, як не глянь - звичайні туристи . За гуртки довелося залишити заставу, і на цій підставі свою він забрав до себе в номер в «Платцль». Будинки подарує Марлі, хоча дочка, мабуть, буде повернути ніс, а то й гірше - байдуже подякує і більше на кухоль не гляне.
- Це ти в Дубаї працював? - запитав Стів.
- Я так зрозумів, не вигоріла?
З-за рогу вивернула машина, і обидва інстинктивно глянули на годинник. Машина проковзнути повз. Не та машина.
- Чи не вони, - надлишково зазначив Стів.
З-за рогу вивернула машина - цього разу та.
- А ось і маленька, - пробурмотів Стів.
П'ять років, пряме чорне волосся, карі очиська. Поняття не має, що з нею зараз станеться. Пакистанка. кликав її Стів.
- єгиптянка. Наполовину, - уточнював він. - Звуть Дженніфер.
Сніг опускався, тремтячи, на мить лип до вітрового скла і танув. Ні з того ні з сього він раптом згадав, як його сестра входить в будинок, сміється, скидається пелюстки з одягу, витрушує з зачіски. Йому здавалося, в місті, де вони виросли, не зустрінеш ні деревця, і, проте ж, в спогаді сестра була як наречена, злива пелюсток - немов рожеві відбитки пальців на чорній вуалі її волосся.
Машина звернула в проїзд і зникла з поля зору. Він повернувся до Стіву:
- Заряджений і зведений, - відповів той, заводячи мотор.
- Не забудь: няню не чіпаємо.
- Якщо не доведеться.
- Дивись в обидва, драконяча особа.
- Та он. Повз «Греггса» йде. - Грант тицьнув в обличчя Трейсі Уотерхаус на моніторі.
- Ну і тиждень, - сказав Грант і по-дурному скривився. - У школах канікули, банківські вихідні. Нам дістанеться по саме не хочу. Гряде кровопролиття.
Грант люто м'яв зубами «Нікоретте», як ніби від смерті рятувався. На краватці пляма. Леслі хотіла йому сказати. Потім передумала. Схоже на кров, але, швидше за все, кетчуп. У гранти не прищі, а радіоактивна загроза. Леслі гарненька, мініатюрна, дипломований інженер-хімік, закінчила Університет королеви Вікторії в Кінгстоні, Онтаріо, і робота в охороні «Мерріон-центру» в Лідсі - короткий, не сказати щоб неприємний поворот в її житті. Вона була, як казали її рідні, в світовому турне. В Афінах побувала, в Римі, у Флоренції, в Ніцці, Парижі. На весь світ не вистачило. Заїхала в Лідс до родичів і вирішила подзадержался на літо, зійшовшись з аспірантом-філософом по імені Домінік, який працював в барі. Познайомилася з його батьками, повечеряла у них. Мати Домініка розігріла їй персонально «вегетаріанську лазанью» з «Сейнсберіз», а решта їли курку. Мати була насторожі, турбувалася, що Леслі відвезе її синочка на далекий материк і все внуки заговорять з акцентом і стануть вегетаріанцями. Леслі хотіла її втішити: мовляв, це просто курортний роман, але це матері, напевно, теж не сподобалося б.
«Леслі, через" с "», - раз у раз повторювала вона в Англії, тому що все норовили вимовляти через «з». «Невже?» - запитала мати Домініка, ніби Леслі і сама - фонетична помилка. Леслі уявила, як приводить Домініка до себе додому, знайомить з батьками, як вони дивляться крізь нього. Вона сумувала за домом, за піаніно «Мейсон і Ріш» в кутку, по братові Ллойду, по старому золотистому ретріверу Холлі і кішці Рукавиці. Не обов'язково в такому порядку. На літо батьки знімали котедж на озері Гурон. Цю життя Гранту не поясниш. Не дуже-то й хотілося. Грант весь час витріщався на неї, коли думав, ніби вона не бачить. За секс з нею продасть душу. Навіть смішно, ну справді. Вона швидше ножики собі в очі застромить.
- Проходить «Світ тренувань», - зазначив Грант.
- Трейсі нормальна, - сказала Леслі.
- Ніяк не нацистської.
Леслі поглядала на групу молодиків в толстовках - ті нишпорили у оптики «Рейнер». Один начепив страшну хелловінську маску. Посміхнувся в обличчя якийсь старій, та здригнулася.
- Ми завжди ставимо собі за законом, - пробурмотіла Леслі. Неначе пожартувала у вузькому колі.
- Опля, - сказав Грант. - Трейсі заходить в «Торнтонс». Хоче, напевно, раціон урізноманітнити.
Вона подобалася Леслі - з Трейсі завжди зрозуміло, що до чого. Локшини на вуха не вішає.
- Свиня жирна, одне слово, - сказав Грант.
- Вона не жирна, просто велика.
- Ага, все так кажуть.
Леслі була маленька і тоненька. Розкішна дівка, вважав Грант. Особлива. Не те що де-не-які місцеві відірву.
- Точно не хочеш випити після роботи? - Він ніколи не втрачав надії. - По коктейльчику в центрі. Вишуканий бар для вишуканої дамочки.
- Опля, - сказала Леслі. - У «Кібергород» якісь сумнівні діти зайшли.