Лідс - «Шосейний місто сімдесятих». Гордий гасло. Ні краплі іронії. Подекуди на вулицях досі блимають газові ліхтарі. Життя північного містечка.
Сказали, що на п'ятнадцятому багатоповерхівки в Лавелл-парку, і - ну ще б пак - ліфти не працювали. Два констебля, пихкаючи і відсапуючись, дерлися по сходах. Ближче до мети переводили дух на кожному майданчику. Констебль Трейсі Уотерхаус, велика незграбна деваха, тільки-тільки випробувальний термін пройшла, і констебль Кен Аркрайт, кремезний і корінний йоркшірец, з шматком сала замість серця. Підкорюють Еверест.
Обидва застануть початок кривавої кампанії Різника, однак Аркрайт піде на пенсію задовго до кінця. Дональда Нільсона, Бредфордського Чорну Пантеру, ще не зловили [8]. а Гарольд Шипмен [9]. ймовірно, вже почав вбивати пацієнтів, яким не пощастило опинитися під його опікою в лікарні Понтефракті. У 1975 році Західний Йоркшир аж кишів серійними вбивцями.
У Трейсі Уотерхаус ще молоко на губах не обсохло, хоча сама вона в цьому не зізналася б. Кен Аркрайт бачив стільки, що іншим і уві сні не присниться, але зберігав добродушність і оптимізм - хороший поліцейський, велика удача, що він взяв зовсім зелену дівчину під крило. Паршиві вівці теж зустрічалися - смерть Девіда Олувале [10] донині чорною хмарою осяяла поліцію Західного Райдінга, - але Аркрайта тінь не торкнулася. Бився, коли потрібно, а часом і коли не потрібно, але кари і нагороди роздавав, що не дивлячись на колір шкіри. Нерідко кликав жінок шалава і шльондра. проте з вуличними дівчатами ділився, бувало, сигаретами і готівкою і до того ж любив дружину і дочок.
Як вчителі ні благали залишитися і «чогось добитися», Трейсі в п'ятнадцять кинула школу, поступила на курси, навчилася стенографії та машинопису і тут же пішла секретаркою в контору Монтегю Бертона - манила доросле життя.
- Ви розумна дівчинка, - сказав співробітник відділу кадрів, пропонуючи їй сигарету. - Далеко підете. Сьогодні помсек, а завтра, хто знає, може, і д. М. Н.
Вона не знала, що таке «д. м. н. ». Щодо «помсека» теж сумнівалася. Кадровик так і їв її очима.
Шістнадцять років, ніколи не цілувалася з хлопчиком, ніколи не пила вино, навіть «Синю черницю». Ніколи не пробувала авокадо, не бачила баклажан, не літала на літаку. Тоді все було інакше.
Купила в «ітам» твіду пальто до п'ят і новий парасольку. Готова до всього. Далі можна і не готуватися. Через два роки опинилася в поліції. До такому не підготуєшся. "Прощавай, крихітко".
Живіт бурчав, як тепловоз. Трейсі тиждень жила на сирно-грейпфрутової дієті. Цікаво, чи може товстуна здохнути від голоду?
- Господи Ісусе, - прохрипів Аркрайт, коли вони нарешті добігли до п'ятнадцятого поверху. Варто, зігнувся навпіл, руками в коліна уперся. - Я раніше крильові форвардом був, уявляєш?
- Ага, а тепер ти просто літній борів, - сказала Трейсі. - Яка квартира?
- Двадцять п'ята. По коридору до кінця.
Сусіди подзвонили, анонімно поскаржилися на поганий запах ( «жахливу сморід») з квартири.
- Мабуть щури дохлі, - сказав Аркрайт. - Або кішка. Пам'ятаєш собак в Чепелтауне? А, ні, дівоньки, це ще до тебе.
- Чула. Мужик поїхав, їжі їм не залишив. Вони потім зжерли один одного.
- Вони не жерли один одного, - сказав Аркрайт. - Одна зжерла іншу.
- Чого? Нахаба ти розтак. Опля, прийшли. Ебать-бити, Трейс, ось це воніща. Досюда добиває.
Трейсі Уотерхаус пальцем втиснула кнопку дзвінка і потримала. Скосила очі на потворні чорні формені черевики на шнурівці, поворушив пальцями в потворних чорних формених колготках. Великий палець вже виліз в дірку, і доріжка піднімалася до потужного коліну. З такими ногами тільки в футбол грати.
- Напевно старий якийсь, яку тиждень там лежить, - сказала вона. - Ненавиджу їх, сил немає.
- Я ненавиджу цих, які під поїзда стрибають.
- Що ж. Гірше немає, - погодився Аркрайт.
Мертві діти - невразливий козир, завжди виграє.
Трейсі зняла палець з дзвінка і покрутила дверну ручку. Замкнено.
- Господи, Аркрайт, там дзижчить. Вже явно ніхто не встане і не вийде назовні.
Аркрайт забив в двері:
- Гей, поліція, хтось вдома? Бля, Трейсі, ти чуєш?
Кен Аркрайт нагнувся і заглянув в щілину поштової скриньки:
Він так кинувся від дверей, що Трейсі подумала - йому в очі чимось бризнули. З сержантом таке сталося пару тижнів назад: попався псих з бризкалкою, відписувати пшикнув. Всім перехотілося через поштові ящики заглядати. Але Аркрайт негайно сів навпочіпки, знову штовхнув кришку ящика і заговорив лагідно, ніби з засмиканою собакою:
- Все в порядку, все добре, тепер все добре. А мама вдома? А тато? Ми тобі допоможемо. Все добре. - Він встав і приготувався плечем вибити двері. Потоптався, видихнув через рот і сказав Трейсі: - Приготуйся, дівоньки, зараз буде брудно.
Передмістя Мюнхена, холодно, скоро вечір. Великі снігові пластівці білим конфетті ліниво опускаються на землю, осідають на капоті безликої німецької машини.
- Гарний будинок, - сказав Стів. Нахабний типчик, занадто багато базікає. Навряд чи його по правді звуть Стівом. - Великий, - додав він.
- Так, гарний великий будинок, - погодився він, - в основному щоб Стів закрив рот.
Перший раз - рекогносцировка, другий раз - звертаєш увагу на деталі, третій - робиш справу. Зараз третій.
- Звичайно, трохи занадто німецький на мій смак, - сказав Стів. Начебто повний каталог європейської нерухомості гортає.
- Може, почасти тут справа в тому, що ми в Німеччині, - сказав він.
- Я нічого проти німців не маю, - сказав Стів. - У Deuxi`eme [15] була парочка. Приємні хлопці. Гарне пиво, - додав він, поміркувавши. - І сосиски нічого.
Стів говорив, що служив в британських ВДВ, демобілізувався, зрозумів, що жити на громадянці не в силах, і вступив у Французький іноземний легіон. Думаєш, що крутий, а потім дізнаєшся, що таке крутий насправді.
Ну так. Скільки разів він це чув? Свого часу стикався з хлопцями з легіону - колишні військові, втекли від смертоубійственной цивільному житті, дезертирували від розлучень і позовів про батьківство, злиняли від нудьги. Всі тікали від чого-небудь, і все не те щоб ізгої, якими себе думали. Вже Стів-то явно. Колись вони разом не працювали. Він, звичайно, трохи дурник наївний, але нічого, уважний. Не курить в машині, яку лабуду по радіо не слухає.
Тут є будинки - точно пряникові будиночки, аж до снігової глазурі по крайках канав і дахів. Він бачив пряниковий будиночок на ринку Christkindl [16]. де напередодні вони провели весь вечір - бродили по Марієнплац, пили Gl "uhwein [17] з різдвяних кухлів, як не глянь - звичайні туристи. За гуртки довелося залишити заставу, і на цій підставі свою він забрав до себе в номер в« Платцль » . Будинки подарує Марлі, хоча дочка, мабуть, буде повернути ніс, а то й гірше - байдуже подякує і більше на кухоль не гляне.
- Це ти в Дубаї працював? - запитав Стів.
- Я так зрозумів, не вигоріла?
З-за рогу вивернула машина, і обидва інстинктивно глянули на годинник. Машина проковзнути повз. Не та машина.
- Чи не вони, - надлишково зазначив Стів.
Є і плюси: вони в довгому проїзді, який згортає геть від воріт, з дороги будинок не видно. І вздовж проїзду густо ростуть кущі. Ні лампочок охоронної сигналізації, ні датчиків руху. Темрява - друг секретної операції. Не сьогодні - сьогодні працюємо при світлі. Чи не яскравому і не білому - з кожним днем залишився один недопалок. Сутінки дня [18].
З-за рогу вивернула машина - цього разу та.
- А ось і маленька, - пробурмотів Стів.
П'ять років, пряме чорне волосся, карі очиська. Поняття не має, що з нею зараз станеться. Пакистанка. кликав її Стів.
«Бей Сіті Роллерз» (Bay City Rollers, 1966-1981) - шотландська поп-група, кумири підлітків 1970-х. Навесні 1975 р чотири тижні протрималися в першому рядку чартів з піснею з «Прощай, дитинко (Дитинка, прощай)» (Bye, Bye, Baby [Baby Goodbye], 1965), спочатку написаної Бобом Кру і Бобом Гаудіо для американської групи The Four Seasons.
«Чорно-біле менестрель-шоу» (The Black and White Minstrel Show, 1958-1978) - британська розважальна щотижнева телепередача з музичними та естрадними номерами, створена шотландським музикантом і телеведучим Джорджем Мітчеллом. Відповідно до вимог жанру менестрель-шоу постійні учасники Джордж Чізем, Стен Стеннетт і Леслі Краузер гримировались під негрів.
Девід Олувале (1930-1969) - британський громадянин, емігрант з Нігерії, жив в Лідсі, багато років був бездомним, регулярно опинявся жертвою поліцейської жорстокості, яка в підсумку і привела до його смерті. Обвинувачені сержант Кеннетт Кітчінг і інспектор Джеффрі Еллеркер в 1971 р були засуджені до тюремного ув'язнення за жорстоке поводження (звинувачення в расизмі на суді не висувалося, а звинувачення в ненавмисному вбивстві було знято в ході слухань).
Річард Гілберт (Дік) Емері (1915-1983) - англійський актор, комік; телевізійне «Шоу Діка Емері» (The Dick Emery Show) йшло на каналі Бі-бі-сі з 1963 по 1981 р
«Стептоу і син» (Steptoe and Son. 1962-1974) - британський телесеріал Рея Гелтона і Алана Сімпсона про двох лондонських лахмітники, цинічному батька і його сина-ідеаліста.
Другий (фр.) - мається на увазі 2-й парашутно-десантний іноземний полк Французького іноземного легіону.
Немовля Христос (нім.).