Повинен попередити, що я записав його історію майже відразу після прослушаніі її, і, отже, не повинно бути місця сумнівам в точності і вірності моєї розповіді. Заявляю, що вірність простягається аж до передачі роздумів і почуттів, які юний авантюрист висловлював з самим відмінним витонченістю ...
Абат Прево. «Історія кавалера де Гріеі Манон Леско»
1. Московський вокзал
Боязнь запізнитися на потяг - вірна ознака того, що молодість позаду. Був час - і я, піднявши на плече здоровенний валізу, в спринтерському ривку мчав, наздоганяючи габаритні вогні останнього вагона. Але ж наздоганяв! Наздоганяв буквально за мить до того, як обривалася платформа і лискучі сталеві рейки, точно змії, розповзалися в різні боки. Я завжди спізнювався і жодного разу не спізнився по-справжньому. Мені навіть подобалося, прішпорівая беспечальную застійну життя, створювати собі труднощі і успішно їх долати. Молодість стільки сил витрачає на придумані труднощі, що у зрілості майже не залишається сил на боротьбу з труднощами справжніми. Можливо, саме в цьому головна драма людського життя ...
І раптом одного разу мені вже не подобається спізнюватися, остогидло із завмиранням серця стежити за дробовим бігом секундної стрілки і скреготати зубами, коли флегматичний таксист законослухняно гальмує на червоне світло. Я став приїжджати на вокзал заздалегідь і до моменту відправлення вже сидів в теплих капцях на своєму місці, терпляче чекаючи скрегочучого первотолчка, з якого починається шлях до мети.
Того вечора я їхав з Пітера на «Червоній стрілі» після принизливих переговорів з «СПб-фільмом». Мій сценарій про матір-одиначку, яка - щоб прогодувати дітей - стала кіллерша, був відкинутий остаточно і безповоротно. Мені оголосили, що в сценарії соплів набагато більше, ніж крові, а отже, фільм не матиме касового успіху. Я сперечався, доводив, що саме велика кількість сопель, а не крові забезпечує повні збори. Я просив особливу увагу звернути на центральний епізод, коли мати-одиначка між двома вбивствами на замовлення забігає додому - погодувати груддю немовляти. Я вважав цей епізод шедевром, гідним Люка Бессона. Але продюсер, молодий, коротко стрижений бовдур, так не вважав. Він зовсім недавно прийшов в кіно з горілчаного бізнесу, був невблаганний і навіть збирався стягнути з мене виданий рік тому і давно проїдений аванс, якщо я протягом двох місяців не напишу для студії сценарій «забійній» еротичної комедії. Продюсер, за чутками, жив разом з відомою пітерської стриптизеркою, що уявляє себе ще й актрисою. Мені не залишалося нічого іншого, як погодитися. Він зрадів так, немов я тільки що продав йому свою безсмертну душу, він навіть пробачив проїдений аванс і розпорядився за рахунок студії відправити мене додому в спальному вагоні.
Подали склад. Провідниця глянула в мій квиток і, буркнув: «Перше купе, друге місце ...» - сховала його в розкладається планшет з кишеньками. У теплий вагон я увійшов першим. Вузький прохід встеляли килимова доріжка, а зі стіни звисали вічнозелені пластмасові рослини. Диванчики в двомісному купе були акуратно заправлені накрохмаленим білизною, що випускаються їдкий запах штучної свіжості. В головах, точно наполеонівські треуголки, стояли подушки. Я переодягнувся в спортивний костюм з емблемою «Спартака» на грудях і хутряні тапочки, а стоптані черевики разом з дорожньою сумкою з потрісканого дерматину заштовхав подалі під сидіння. І став дивитися у вікно, для розваги намагаючись вгадати свого сусіда по купе.
Спочатку я загадав пишнобородий духовна особа в рясі і скуфейкамі, але воно пройшло повз них чітким, майже стройовим кроком. Потім я помріяв про генерала з величезним животом. Численна свита, що складалася виключно з полковників, була з ним настільки турботлива, ніжна і делікатна, немов вела воєначальника народжувати. Але в інший вагон ... Був навіть момент, коли я вознадеялся провести цю дорожню ніч з юною довгоногою особливої. П'яно похитуючись, вона довго рилася в сумочці. Я подумав про те, що еротичну комедію можна почати з того, як в купе до скромного батька сімейства входить рудоволоса красуня ... Нарешті вона знайшла квиток, неодмінно похитала головою і спричинилася далі вздовж складу. Без однієї хвилини дванадцять грянув гімн - поїзд смикнувся і поповз. Коли я вже вирішив, що залишився на самоті, двері купе різко від'їхала в сторону: на порозі стояв лисуватий чоловік боксерської зовнішності. Незважаючи на зрілий вік, одягнений він був цілком по-молодіжному: сині джинси, вишнева сорочка, чорна шкіряна куртка і спортивні туфлі. Боксер уважно оглянув купе, обмацав поглядом мене і запитав:
- Виключно! - відповів я з гідністю.
Він легко закинув в багажну нішу здоровенну валізу на коліщатках, поставив на вільний диванчик саквояж з натуральної рудої шкіри, потім відступив у коридор і покликав:
- Пал Миколайовичу! Тут ...
В отворі з'явився невисокий молодий чоловік в розхристаному чорному кашеміровому пальто.
«Павло Миколайович! - сердито подумав я. - Мене в його віці нікому і в голову не приходило величати по імені-по батькові ... »Мені взагалі іноді здається, що ми живемо в країні, де владу захопили злі діти-мутанти, що її призначили себе дорослими, а нас, дорослих, які оголосили дітьми. Тому-то все і руйнується, як будиночки в пісочниці ...
- Здрастуйте, - сказав мутант весело і дзвінко, - вам доведеться перейти в інше купе!
Скажу чесно, я людина абсолютно неконфліктна, навіть поступливий, але одного просто не переношу - коли мені наказують. Дружина моя, до речі, давно вже це засвоїла і ніколи не говорить: «Сходи в магазин!» Ні, вона, навіть якщо я просто лежу на дивані, каже: «Милий, хочу тебе попросити ... Звичайно, якщо у тебе немає інших справ! »у наступну мить, відклавши всі справи, я вже мчу в булочну з сумкою в руці.
- Толик, допоможи, будь ласка, пану перенести речі! - не чекаючи моєї відповіді, наказав Павло Миколайович боксеру.
І тільки тут до мене дійшло, що Толік - охоронець. Мені стало не по собі. Звичайно, розумом я розумів, що потрібно звернути все в жарт і перейти в інше купе - адже подібні обміни місцями справу в поїзді звичайне. Але в душі вже набухало зле, що не підкоряється розуму впертість. Якби він не вимовив це мерзенне словосполучення «вам доведеться», мені, зрозуміло, довелося б погодитися - і ця повість ніколи не була б написана ...
- Товариш, здається, не чує! - висловився Толик.
Я мовчав, упершись поглядом в підлогу. Вузькі чорні черевики мого раптового гнобителів були такими чистими, точно носив їх ангел, ніколи не ступала на грішну землю. До речі, у хлопчиська-продюсера, що відкинули мій сценарій, були такі ж дорогі, вузькі, без жодної плямочки черевики.
- Де ваші речі? Давайте пособлю! - запропонував охоронець.
- Я на своєму місці і нікуди не піду! - відповів я кілька істерично, але досить твердо.
- Не зрозумів! - здивувався Павло Миколайович.
- А що тут незрозумілого? - крикнув я і подивився на кривдника в упор.
Обличчям він був схожий якщо не на ангела, то на студента-відмінника з фільму сімдесятих років: рум'яне кругле обличчя, кирпатий ніс і великі окуляри. Але в зачесаного назад хвилястих темно-русявого волосся виднілася проседь, абсолютно недоречна в його рожевощокий віці.