ВСТУП
Кішки завжди займали велике місце в моєму житті, і коли я ріс в Глазго, і коли займався ветеринарною практикою в пагорбах Йоркшира. Ось і тепер, коли я пішов на спочинок, вони як і раніше роблять мої дні світліше.
Власне, навіть професію ветеринара я вибрав почасти через них. Мої шкільні роки пройшли під знаком Дона, чудового ірландського сетера. Без малого чотирнадцять років ми з ним ходили по шотландським пагорбах, але коли поверталися з прогулянок додому, мене завжди радісно зустрічали мої кішки - вигинаючи спини, вилися біля моїх ніг, муркотіли, терлися мордочками про мої руки.
Вдома у нас постійно жили кішки, і кожна мала своїм особливим шармом. Я любив їх усіх за вроджену граціозність, неповторне витонченість, за глибоку прихильність, якою вони відповідали на ласку, і я мріяв про той день, коли буду знати про них все, вступивши до Ветеринарний коледж. Їх пустотливість також служила постійним джерелом радості. Наприклад, Топси - пустунка, завжди готова затіяти гру. Ось вона бочком, пританцьовуючи і лукаво настороживши вушка, підбирається до Дону. Він не витримує, стрибає на неї, і починається весела метушня.
Часом та чи інша кішка занедужувала, до неї викликали ветеринара, і я дивився на нього з боязким благоговінням: адже він досконально вивчив всю котячу породу, знав кожен їх нерв, кожну кісточку, кожен м'яз!
І я був приголомшений, коли, ставши студентом, виявив, що мої улюблені кішки абсолютно не цікавлять світил ветеринарії. Мої підручники включали солідний том - «Анатомію домашніх тварин» Сіссон. Знімати його з полиці було нелегким завданням, а носити з собою і поготів. Я з нетерпінням перегорнув його сторінки, насиченим зображеннями нутрощів коні, корови, вівці, свині і собаки - строго в цьому порядку. Собаку втиснули туди досить важко, а кішку мені взагалі виявити не вдалося. Зневірившись, я заглянув в покажчик. На «до» - нічого. А! Напевно, слід шукати на «F»: Felis catus - кішка домашня. Але і тут мене чекало розчарування, і я був змушений з сумом прийти до висновку, що мої бідні пухнасті подружки удостоїлися навіть побіжного згадки.
Я ніяк не міг взяти це в толк. А як же тисячі дідусів та бабусь, не кажучи вже про прикутих до ліжка хронічних хворих, які черпають радість і втіха в любові своїх кішок? Адже інших чотириногих друзів вони не в змозі тримати. Про що думають імениті світила моєї науки? Так вони просто відстали від часу. «Анатомія» Сіссон в 1910 році і перевидавалася аж до 1930 року - це щось ще пахне друкарською фарбою видання я і студіював в мої студентські роки. І хоча моє професійне життя пройшла головним чином в лікуванні великих тварин, мріяв щось я стати собачим доктором. Однак коледж я скінчив в розпал Великої депресії тридцятих років, коли знайти хоч якусь роботу за фахом було великої удачею, - ось мені і довелося працювати в гумових чоботях серед пагорбів Північного Йоркшира. Працював я так п'ятдесят років і насолоджувався кожною хвилиною. Однак спочатку я думав, що мені буде дуже не вистачати моїх кішок.
Але я помилився. Котів там було повнісінько. На кожній фермі вони були у великій кількості. Винищували мишей і в умовах сільської свободи вели повноцінну котячу життя. Кішки - великі цінителі комфорту, і, оглядаючи корову, я частенько виявляв в сіні затишне гніздечко з кошенятами, старанно смокчуть матір. То вони спали, згорнувшись клубком серед тючкі соломи, то ніжилися на сонечку в якомусь затишному куточку. Для цих любительок тепла нагрітий капот моєї машини опинявся в студені зимові дні непереборною спокусою. Чи не встигав я вилізти з машини, як на ній вже сиділа парочка кішок. Багато фермерів просто любили кішок, і в їх дворах, повертаючись до машини, я виявляв, що несподіваним теплом на ній насолоджуються десятка два пухнастих створінь. Нагрітий метал до останнього дюйма був поцяткований відбитками брудних лапок. Ці візерунки швидко висихали, а оскільки у мене не було ні часу, ні бажання мити машину, вони залишалися її постійним прикрасою.
Та й в нашому містечку, буваючи за викликами в скромних будиночках, я часто бачив там старого або стареньку з кішкою, згорнулася у них на колінах або сидить біля них у вогнища. У старості така дружба значить дуже багато.
Іншими словами, в кішках не бракувало, і тим не менш в нашій науці в ті роки місця для них не знаходилося. З тих пір минуло п'ятдесят років, але становище починало змінюватися вже тоді. Викладачі в ветеринарних коледжах включали кішок в свої лекції, і я старанно розпитував студентів, що проходили у нас практику, а пізніше, коли ми обзавелися молодими помічниками, яких розпирало від свежеполученной знань, я накидався і на них. Та й в ветеринарних журналах все частіше з'являлися статті про кішок, і я намагався не пропустити жодної з них.
Так тривало п'ятдесят з гаком років моєї ветеринарної життя, і тепер, на спокої, я часто озираюся назад і думаю про зміни, які відбувалися протягом мого часу. Визнання кішок, природно, було лише малою частиною справжнього вибуху перетворять мою професію, починаючи з практично повного зникнення робочих коней. Поява антибіотиків, які покінчили з майже середньовічними зіллям, які доводилося виписувати мені, нові хірургічні методики, постійно з'являються нові вакцини - все це здається мрією, що збулася.
Кішки тепер, мабуть, стали найбільш популярними чотириногими друзями. Імениті ветеринари пишуть про них солідні томи, а багато так просто спеціалізуються на кішках.
На столі, за яким я пишу, вишикувався довгий ряд підручників моєї далекої юності. Серед них височіє і Сіссон, як і раніше імпозантний, і всі інші, які я зберігаю для освіження спогадів про минуле, а то і просто, щоб посміятися, коли приходить такий настрій. Однак пліч-о-пліч з ними стоять прекрасні нові книги, присвячені кішкам - і тільки кішкам.
Пригадуються мені і дивні уявлення деяких людей про кішок. Мовляв, це егоїстично створення, корисливі в своїх уподобаннях і нездатні на самовіддану любов, якої дарує свого господаря собака. Вони зосереджені виключно на себе і дбають лише про власні інтереси. Яка нісенітниця! Кішки терлися мордочками про мої щоки, гладили моє обличчя лапками з ретельно втягнутими кігтями. Чи це не прояв любові?
Зараз у нас в будинку кішок немає, тому що наш бордер-тер'єр Боді їх не шанує і обожнює ганятися за ними. Втім, в погоню він кидається тільки, якщо вони самі пускаються навтьоки, оскільки, хоча і рветься в бій з будь-яким псом і маленьким і великим, кішок він потай побоюється. Якщо кіт приймає войовничу позу, Боді обходить його десятою дорогою. Але коли він спить - а в свої тринадцять років він любить поспати довше, - нас відвідують сусідські кішки і сідають на невисокій опорній стінці перед вікном кухні подивитися, яке частування їм перепаде на цей раз.
Ми приберігають для них всякі ласощі, які розкладаємо на стінці, однак чудовий біло-рудий кіт воліє ласку будь-яким стравам. Часом мені доводиться прямо-таки битися з ним, щоб він не вибив у мене з рук картонку з частуванням в своєму прагненні уткнуться носом мені в долоню під гучне муркотіння. І я змушений гладити його, чухати і лоскотати під підборіддям, чого він і домагається.
По-моєму, відійшовши від справ, ні в якому разі не слід повертатися туди, де протікала твоя трудова життя. Зрозуміло, Скелдейл-Хаус для мене щось незрівнянно більше. Це місце тисяч і тисяч спогадів, де я ділив свої холості дні з Зігфрідом і Тристаном, де я почав своє сімейне життя і бачив, як мої діти з немовлят стають дорослими, і півстоліття тріумфував перемоги і зазнавав поразок, невід'ємні від ветеринарної практики. Але я заглядаю туди тільки за тим, щоб забрати мою пошту, ну і, звичайно, мигцем подивитися, як йдуть справи.
Моя практика перейшла до мого сина Джиммі і його чудовим молодим партнерам. Минулого тижня я посидів в приймальні, спостерігаючи за безперервним потоком дрібних тварин, яких приводили і приносили для огляду, операцій, щеплень. Як не схоже це на перші роки моєї роботи, коли на дев'яносто відсотків нашими пацієнтами були коні, велика рогата худоба і вівці.
Після я запитав у Джиммі:
- З якими тваринами вам доводиться мати справу найчастіше?
Він на секунду замислився, а потім відповів:
- Мабуть, з собаками і кішками - п'ятдесят на п'ятдесят, але, по-моєму, кішки починають вириватися вперед.