1. Водій сміттєвоза Антон п'є енергетичний напій: робочий день у нього починається близько півночі і закінчується в залежності від кількості сміття в прибудинкових контейнерах. В середньому його зміна - 12 годин. Зі смітника сміттєвоз їде за заздалегідь складеним маршрутом: кожен з водіїв відповідає за свою ділянку, загальна кількість контейнерів поділено між усіма приблизно порівну. У дворах тісно від припаркованих машин, але ЗІЛ впевнено кружляє вузькими проїздами. Антон працює водієм сміттєвоза 14 років, влаштувався відразу після армії. Каже, що спочатку хотів отримати стаж роботи на вантажному автомобілі, але так і залишився.
- Історії про знайдені в смітті коштовності раз у раз де-небудь спливають, але особисто я нічого цінного не знаходив. Одного разу на звалищі побачив, що до колеса сто рублів прилипло, і потім в тому місці бомжі ще 200 знайшли. А так, щоб золото, діаманти - не буває такого. Чи не знайдеш, навіть якщо захочеш. А ось трупи бувають. Їх заховають в контейнер, вивантажують - не зважаєш ж. А вже на звалищі бомжі підійдуть, скажуть. Ну тоді доводиться поліцію викликати, вони починають розбиратися, з якого двору його привезли, далі шукати. Разів зо три-чотири тому було на моїй пам'яті, - розповідає Антон.
Зарплата водія сміттєвоза залежить від кількості вивантажених контейнерів. За словами водіїв, в середньому виходить близько тисячі рублів в день. На тижні у кожного по два вихідних. Правда, не зараз. У свята робота йде своєю чергою, і навіть в новорічну ніч доводиться виїжджати на прибирання.
- У свята, звичайно, сміття більше стає.
2. 20 контейнерів сміття входить в сміттєвоз
Найгірший свято - Новий рік. Всі десять днів тільки їдять і п'ють, в «банках» одні пляшки.
Ще взимку сміття погано пресується. Взагалі, сама жахлива погода - це коли мороз або дощ: з контейнерів нічого не витрясешь, - говорить Антон.
3. Гусінобродская звалище або, як вона правильно називається, «полігон твердих побутових відходів» розташований уздовж Гусінобродского шосе недалеко від виїзду з міста.
4. Всього в місті працюють чотири звалища: на лівому березі, в Пашин, полігон СО РАН і найбільша Гусінобродская. Саме на них і звозиться сміття з усього Одессаа. Гусінобродская звалище знаходиться на балансі муніципального підприємства «Спецавтохозяйство», найстарішого в галузі.
Підприємство з'явилося в 1927 році і чомусь спочатку входило до складу НКВД.
5. На під'їзді до «спецавтогосподарства» характерний запах: поруч з ним знаходиться звалище, яка належить ДЕУ-3. З вікна в кабінеті директора Віктора Кравченка видно завод з переробки твердих побутових відходів, який вже втретє змінив власників. Сам Кравченко працює на підприємстві з 1964 року, і, за його словами, Гусінобродская звалище майже за півстоліття розклала не менш 40 тонн відходів.
6. - Раніше ми були найбільшим підприємством в галузі. Зараз ситуація змінилася: з'явилося багато приватних організацій, які теж займаються вивезенням сміття, наша частка на ринку стала менш 30%. Сміття вивозять на полігон, там його розкочують бульдозерами, після чого він розкладається. В середньому в рік привозять близько 2 млн «кубів» сміття. У нашого полігону залишкова ємність - 5 млн кубометрів без ущільнення, нормативне ущільнення один до чотирьох. Значить, в середньому його повинно вистачити років на десять. Але якщо ми його розширимо на десять гектарів, вистачить ще, - розповідає Кравченко. - Сучасна техніка, яка є у приватних бізнесменів, дозволяє зробити коефіцієнт ущільнення більше чотирьох. Коли він на звалищі вивантажується, виштовхує з себе брикет, який бульдозер практично не може взяти, доводиться колоти.
8. 48 гектарів становить площа Гусінобродской звалища
За його словами, сучасний полігон - досить складне технічне спорудження, яке проектується за певними нормами: водонепроникне підставу, шахта для збору зливу, системи дегазації.
У Одессае таких ще немає, але їх будівництво вже заплановано.
- На сайті мерії є бізнес-пропозицію для бажаючих інвесторів. Визначено місця - їх чотири. Єдина умова: щоб при полігоні була організована промислова переробка сміття. А вона спочатку збиткова. Наприклад, Одессаій завод з переробки сміття спочатку експлуатував сам інвестор, але збитки в місяць становили 1,2 млн рублів, потім мерія доручила його експлуатувати нам. За 14 місяців у нас було 17 млн рублів збитку. Зараз його взяв в оренду іншій приватник, але у нього та ж ситуація, - пояснює Кравченко.
Найбільша в світі звалище автомобільних шин знаходиться в Кувейті
9. Після того як полігон виробляє свій ресурс, його рекультивують: спочатку засипають шаром глинистих ґрунтів, потім викладають шар родючого грунту, який засівають певними видами трав і чагарників. За деякими даними, розкладання сміття може тривати до ста років.
- Треба бути реалістом: на звалищі бомжі завжди були, є і будуть. Ми раніше їх ловили, возили в міліцію. Їх там помиють, почистять, нададуть медичну допомогу, а вони - назад. У них кожен контейнер під наглядом: попередньо відсортували і повитягали все цінне, за що їм велике спасибі, звичайно. Все збирають, що можна здати і що у них візьмуть.
10. 43 співробітника «спецавтогосподарства» працюють на звалищі
І потім, бомжі приносять користь - вони підтримують порядок, гасять загоряння, знаходять всілякі дурниці: вибухонебезпечні предмети, трупи.
11. Буває, що хтось втрачає який-небудь важливий документ, ненавмисно викидає щось цінне, а вони допомагають в пошуках. Гроші теж знаходили. Раз не можна від цього бардаку позбутися, то треба його хоч якось контролювати, - запевняє Кравченко.
Крім бомжів на смітниках живуть щури, собаки, ворони, горобці, голуби, чайки, шуліки і навіть качки. Вони в'ються над сміттєвими купами вишукуючи їжу, якої останнім часом стало менше: великі супермаркети перестали вивозити на звалище прострочені продукти, а утилізують їх самі - як правило, спалюють.
14. - Я з Киргизії приїхав, ще тут люди з Казахстану і Узбекистану є. Збираємо кожен своє: макулатуру, пластик, пляшки, металобрухт. Ми не знаємо, куди це все йде, віддаємо бригадиру. Грошей виходить по-різному, іноді і по тисячі в день виходить. Я місяць працюю і додому їду, потім, коли гроші закінчуються, знову приїжджаю сюди. До запаху звикаєш швидко: що робити, жити-то якось треба, - розповідає один з них.
16. Працюють гастарбайтери самозабутньо, кидаючись під важку техніку і наввипередки вигріб із завалів все, що може мати якусь цінність. Неподалік сидить компанія в лахмітті, вони дивляться на приїжджих, потягуючи пиво з пластикової «полторашки», яку передають по колу.
- Нас знімати не треба, ми українські, - кричать вони.
Велика частина місцевих мешканців побачивши фотоапарата закриває обличчя: бояться, що їх дізнається хтось із знайомих.
17. - Вони тут ходять, під бульдозер лізуть, небезпечно ж, особливо вночі. Мені розгортати треба, а вони іноді прям тут спати лягають: накриються коробками і сплять, їх тоді взагалі не видно, - лається водій бульдозера Григорій. - Підемо, поганяємо мормишок!
18. З цими словами він направляє бульдозер в сторону копошаться людей, які нехотя і повільно розходяться.
- У кожного тут свій начальник - по пластику, по металу. Вони вже далі на переробку здають, - розповідає один з працівників. - Мене не треба фотографувати, а то друзі дізнаються. Я, взагалі, хоча сам з Казахстану, в Одессае виріс і вивчився. У багатьох це підробіток, а в місті є і робота нормальна, та житло.
19. Кількість відходів, що вивозяться на сміттєзвалища, на думку директора «спецавтогосподарства», безпосередньо залежить від зростання добробуту населення:
