Зустрічі однокласників стали екзистенційним феноменом відсутності колективної ідентичності. Люди під виглядом ностальгії шукають втрачене почуття плеча в світі, де все було правильно і після краху якого майже все стало неправильно.
Безумовно, фундамент цього ритуально-символічного акту - абсолютно радянський. Причому, в своїй основі це не просто ритуал, а священнодійство, нехай і неформальна. І це не дивно: в СРСР змалку формувався Культ Школи як Другий Сім'ї, який був важливою складовою суспільного релігії радянської людини. Відповідно і саме поклоніння Школі було схоже на шанування духів предків: воно служило одним з найважливіших ланок у ланцюзі радянського мерітократіческого пантеону.
Міць радянського культу Школи полягала саме в його негласної повсюдності: школа проходила червоною ниткою через усе життя радянської людини, АУКА в його дітях, вічно нагадувала про себе. Її можна було ігнорувати, але сховатися від її випромінювання було неможливо. Нелюбов до своєї школі вважалася чимось середнім між аморальністю і м'якою формою антирадянщини. Чи не згадати ім'я своєї першої вчительки в табелі радянських антіценностей означало приблизно те ж, що не приходити на могилу своєї матері.
Не знаю, може ці люди в чомусь і праві, вважаючи, що є щось протиприродне в тому, щоб намагатися входити в води річки двадцятирічної давності, шукати спільності з людьми, які ніяк на твою сьогоднішню життя не впливають, замість того, щоб жити сьогоднішнім днем. На жаль, носіїв такої свідомості стає все більше, а людей, які намагаються відчути себе хоча б по відсутності того, що вони повинні означати в цьому житті, все менше.
Зовсім недавно, коли ми відзначали 20 років випуску, ми заїхали до своїх вчителів, які відзначали 55-річчя власного випуску. Нас, яких з кожної ювілейної зустріччю вдається зібрати все менше, вразило те, що вчительського класу прийшло чи не найбільше. А найголовніше: у них, 70-річних людей вистачило сил зробити навіть стінгазету зі старими шкільними фотографіями. Тому дивлячись на випускників «нульових» мені стає страшно від думки про те, що буде рухати ними на зустрічах випускників. Якщо, звичайно, такі зустрічі у них взагалі будуть відбуватися.
Адже ностальгія - це дивна штука. Навіть в колективній упаковці вона всмоктується глибоко особисто. І на якомусь етапі перестає бути брендом, а стає простим почуттям, що ти ще живий. Це я зрозумів зовсім недавно, коли ми відзначали 15-річчя випуску, ми ще віддавалися дурним спогадами «як це було» із серії «а ти пам'ятаєш, як ти смикав мене за коси?». Зараз, в рік 20-річчя закінчення школи, нічого цього вже не було. Зате з пульсуючим регулярністю мої однокласники задавали один одному одне питання: «Наші всі живі?».
І я до сих пір не можу розібратися, де в цій фразі починаюся я.