Зазвичай буває так: познайомишся з людиною, вивчиш його зовнішність, ходу, голос, манери, і все-таки завжди можеш викликати в пам'яті його обличчя таким яким його бачив у найперший раз, зовсім іншим, відмінним від справжнього. Так і у мене, після декількох років знайомства з Антоном Павловичем, зберігся в пам'яті той Чехов, яким я його побачив вперше, в загальній залі «Лондонській» готелю в Одесі. Здався він мені тоді майже високого зросту, худорлявим, але широким в кістках, трохи суворим на вигляд. Слідів хвороби в ньому тоді не було помітно, якщо не брати до уваги його ходи - слабкою і точно на трохи зігнутих колінах. Якби мене запитали тоді, на кого він схожий з першого погляду, я б сказав, «На земського лікаря йди на вчителя провінційної гімназії». Але було в ньому також щось простакувате і скромне, щось надзвичайно російське, народне - в особі, в говірці і в оборотах мови була також якась уявна московська студентська недбалість в манерах. Саме таке перше враження риносілі багато, і я в тому числі. Але через кілька годин я побачив зовсім іншого Чехова - саме того Чехова, особа якого ніколи. не могла вловити фотографія і яке, на жаль, не зрозумів і не відчув жоден з писали з нього художників. Я побачив найпрекрасніше і тонке, саме натхненне людське обличчя, яке тільки мені доводилося зустрічати в моєму житті.
Багато згодом говорили, що у Чехова були блакитні очі. Це помилка, але помилка до дивного загальна всім, хто знав його. Очі у нього були темні, майже карі, причому праве око був пофарбований значно сильніше, що надавало погляду Антона Павловича, при деяких поворотах голови, вираз неуважності. Верхні повіки кілька нависали над очима, що так часто спостерігається у художників, мисливців, моряків - словом, у людей з зосередженим зором. Завдяки пенсне і манері дивитися крізь низ його стекол, кілька піднявши догори голову, обличчя Антона Павловича часто здавалося суворим. Але треба було бачити Чехова в інші хвилини, коли почало закрадатися веселощі і коли він, швидким рухом руки скидаючи пенсне і похитуючись взад і вперед на кріслі, вибухав милим, щирим і глибоким сміхом. Тоді очі його ставали напівкруглими і променистими, з добрими морщінкамі.у зовнішніх кутів, і весь він тоді нагадував той юнацький відомий портрет, де він зображений майже безбородим, з усміхненим, короткозорим і наївним поглядом кілька спідлоба. І ось - дивно - кожен раз, коли я дивлюся на цей знімок, я не можу позбутися думки, що у Чехова очі були дійсно блакитні.
Звертав на себе увагу в зовнішності Антона Павловича його лоб - широкий, білий і чистий, прекрасної форми. Лише останнім часом на ньому лягли між бровами, у перенісся, дві вертикальні »задумливі складки. Вуха у Чехова були великі, некрасивою форми, але інші такі розумні, інтелігентні вуха я бачив ще лише в однієї людини - у Толстого.
Одного разу влітку, користуючись добрим настроєм Антона Павловича, я зробив кілька його знімків ручним фотографічним апаратом. Але, на жаль, кращі з них і надзвичайно схожі вийшли зовсім блідими, через слабке освітлення кабінету. Про інші ж, більш вдалі, сам Антон Павлович сказав, подивившись на них:
- Ну, знаєте, це не я, а якийсь француз.
Пам'ятається мені тепер дуже жваво потиск його великий, сухий і гарячий руки - потиск, завжди дуже міцне, мужнє, але в той же час стримане, точно приховує щось. Уявляю також собі і його почерк: тонкий, без натисків, жахливо невеликий, з першого погляду - недбалий і негарний, але, якщо до нього придивитися, дуже ясний, ніжний, витончений і характерний, як і всі, що в ньому було.