Зюня був не гордий. Стільки бичків назбирати за один раз - свято. Комусь не вистачає мільйона на чергову халупку, кому-то устриці доставили не свіжі (горе ж яке!), А Зюня з повною кишенею брудних бичків був сьогодні пощастити більше всіх, бідолах. Висновок: навіщо ж тоді так напружуватися? Ось Мішаня, той правильно про таких говорить:
- З грошима - то будь-який дурень жити може, а ось без них нехай спробують - відразу здуються!
При будь-якій спробі напружити запалену пам'ять і відновити хід минулих подій, залізні лещата хапали його сиву голову і стискали віскі до тих пір, поки він не відмовлявся від своєї марної затії. Але його Тож усе поважали за те, що був він не схожий на інших. Собаки його любили, завжди супроводжували його, а вже вони погані людей відразу чують. Йому і дати їм буває нічого, а вони все одно.
А ось люди різні бувають: на обличчях одних читав він відразу, підозрілість, а інші - нічого, не звертали уваги на те, що одягнений він був навіть влітку в осіннє драпове пальто з потертими ліктями і гумові кеди. Що поробиш, це весь Мишанин гардероб, а залишити його ніде - відразу сопрут такий скарб. А що, бажаючих багато знайдеться.
Тільки не Зюня. Він ніколи не краде, навіть коли голодує. Принцип такий у нього свій. А голодує він часто, чого гріха таїти. Влітку ще нічого, на овочевій базі можна підгодуватися, там дозволяють йому забирати гнилі овочі. Це для них, зажерлися, гнилі, а так - нічого, цілком їстівні. Влітку добре. Через те, що жарко, люди п'ють багато пива, а пляшки, само собою, справжня валюта. Тонька іноді (це пріємщица пляшок) говорить, мовляв, ти, Зюня, сьогодні Рокфеллер. Дурна вона, хоч і кучерява. У Рокфеллера все було, і страждав він від цього - мечтать- то більше нема про що, а Зюня завжди про що - то мріяв.
Іноді, в особливо врожайні дні, вистачало навіть на вермут, а то і на портвейн. І тоді, Зюня запрошував в гості Мішаня. Той був без фрака, зате в шкарпетках, нічого, йому прощалося. А потім іскрилося вино в трофейному склянці, і за неквапливим їх розмовою м'яко, ніби котячими лапами, проходила ніч. П'ють вони довго, з толком, як справжні цінителі, хвалять букет, дивуються смаком. Ех! Ось де життя - то!
Зате взимку особливо не пошикуєш. Люди такі злі стали, до подиву, женуть звідусіль. Одна тітка якось аж посиніла від злості своєї, верещала як різана, - не сподобалося їй, бачте, що він її випадково зачепив рукавом. Так він чистий був, до речі, тільки потертий і злегка порваний місцями. Ну, ще не голився він давно, хто сперечається, але він же не ліз до неї цілуватися - карябать про її товсте обличчя, розміром з таз. Зюня так кинувся тоді від несподіваного її вереску в сторону, що натрапив ще на якусь парочку. Кавалер, молодий жеребець в випещених вусах, пхнув його гидливо модним черевиком і зовсім не інтелігентно гаркнув:
- Куди преш, козлина!
Ось так, а на вигляд так все порядні. А ось він, Зюня, між іншим, завжди ввічливий. Незалежно від пори року і настрою. Він усім говорить «дякую» замість плебейських «спасибі» і навіть ласкаво посміхається при цьому, хоча і не брит вже давно. Він намагається всім заглянути в очі, а вони чомусь - то ображаються. Прямо як звірі лісові, дикі.
Один раз він стояв напівголий поруч з сміттєпроводом. На ньому він розвісив своє мокре, випрану в глибокій калюжі за будинком, білизна, сушив. Так одна заклопотана дамочка з відром для сміття так кричала на нього, так голосила. Яке диво, подумаєш, що в цьому такого - він таки не збоченець. Довелося босоніж бігти на наступний поверх. Він їй ввічливо сказав:
- Прошу вас, не лякайтеся! Я зараз піду.
А вона поскакала зі своїм відром, напевно уявивши, що він насильник.
Сьогодні був звичайний сірий день. Поруч з універсамом штовхалися Генка з Жорку, відомі в окрузі хроніки, так бабка Фіма, як зазвичай, примостилася біля входу зі своїми насінням (Зюня іноді вартує її мішок, коли потрібно їй відлучитися, а вона за це дає йому насіння).
Зюня озирнувся на шум і відразу побачив його. Він лежав на спині, прямо в брудній рідині. Очі здивовано розширилися, руки безглуздо чіплялися за асфальт, а кров темною калюжею розтікалася все далі і далі. Поруч валявся пакет (видно продукти з універсаму). З нього вивалилася палиця ковбаси і недоречно підкотилася до лиця лежачого. Цариця небесна! Це ж той, з вусами і в дорогих черевиках, гнав який його!
А поки Зюня розумів, хтось уже встиг підбігти і схилитися над ним. Мішаня! Рішуче підняв голову і щось оглядає. Незрозуміло тільки чому інші не біжать до них. Проходять повз і навіть не дивляться. А адже це був постріл, справжній!
- Зюня! Швидку треба, терміново! - це Мішаня його побачив.
Так де ж її взяти, едріть твою. Он їде якась назустріч, далеко правда ще. Зюня, задихаючись, рвонув їй напереріз, метушливо розмахуючи руками.
Тільки б зупинилася, лише б побачила - людина адже вмирає.