Дуже цікава переписка "прогресивного" фейлетоніста Ковнера з Достоєвським, абсолютно грунтовно зачепленим словами Ковнера про сотні мільйонів людей, майже не відрізняються від тварин. Відрізняють людей від тварин "колективні почуття", "колективні уявлення", до яких Дюркгейм відносив і людські ідеали, і міфи, і релігії, саме у "дикунів", можливо, і бувають найбільш міцними і однаковими. Даремно тільки Федір Михайлович виводив цю "ненависть до російського народу" виключно з єврейства Ковнера: розумників, згодних вважати людьми виключно себе і собі подібних, більш ніж достатньо в будь-якому диференційованому суспільстві, і свого просвітницького зарозумілості "єврейський Писарєв", цілком можливо, набрався якраз у російських нігілістів.
Що це за риси - побачимо нижче. Але чи повинні ми переносити на "людини взагалі" всі подальші судження про письменників? Наприклад: "Письменник, істота, в общем-то, інфантильне і безвідповідальне". "Люди взагалі" і справді цим грішать, але ось в кого з письменників ці якості концентруються особливо безпробудно? У Толстого? У Достоєвського? У Гоголя, якому здавалося, що вся Росія втупила в нього вичікують очі? Правда, така гіпервідповідальність і справді наївна: "Якби не здавалося мені, що весь світ нещасний через те, що я не придумав ще, як врятувати його, то було б зовсім добре", - нарікає Вчений з шварцевского "Тіні ".
Втім, і Г. Чхартішвілі негайно обмовляється: письменник відрізняється від звичайної людини тим, що "в силу своєї ексгібіціоністські професії виставляє душу на загальний огляд" (це, напевно, Чехов), а тому "ми знаємо, що у нього всередині". І "якщо літератор наклав на себе руки, зазвичай не доводиться ламати голову, через що він зробив цей вчинок" - він сам все вже описав. А я-то думав, що в творчості побутові обставини змінюються до повного невпізнання. І що навіть справжній ексгібіціоніст виставляє назовні аж ніяк не всі, що має. А сам Г. Чхартішвілі призводить абсолютно дивовижні приклади письменників, все життя міфологізованого і свої біографії, і свої спонукання.
Або ще пасаж - теж тяжіє до універсальності: письменник не часто буває щасливий в особистому житті і ще менш вміє дарувати щастя тим, хто його любить, бо відносини з музою для нього важливіше, ніж відносини з дружиною. Щоб зважитися на таке сильне узагальнення, потрібно дуже добре знати, що таке щастя. А то знаходяться інфантильні особистості - в тому числі і жіночої статі, - вважають щастям життя зовсім не безхмарні перспективи, часом навіть болісну, але освітлену вищою метою: практична Анна Григорівна Достоєвський на самому схилі днів називала свого нестерпного Федора Михайловича сонцем свого життя (прикидалася, мабуть !). Відносини письменника з музою, зрозуміло, надзвичайно для нього важливі (але менш чи важливі для вченого відносини з істиною, а для позера - з здивованою публікою?) - однак дар ідеалізації, яким досить часто наділені письменники, іноді буває здатний піднести улюблену жінку в ранг не тільки музи, а й Вічної Жіночності.
Але чи не бажаєте ще дещо про це безвідповідальному істоту - про письменника? "Зосередженість на власних переживаннях, з одного боку, робить його черствим по відношенню до почуттів близьких, але, з іншого, вона ж готова перетворити незначну для нього втрату в трагедію вселенського масштабу". Одна тільки неув'язочка: співчуття іншому-теж власне переживання письменника, іноді прямо зводить його з розуму або заганяє в петлю (приклади див. У Г. Чхартішвілі - страшно цікаво він пише, просто клас!). А це хіба не цікаво: письменникові краще пишеться, коли він нещасливий, нелюбим, роздратований, женемо, голодний. Звідки ці відомості? Ось Паустовському "переставало писатися" при найвіддаленішій підступаючої неприємності. Горою тиснуть потреби і турботи, і я відвик від забутих струн, - щось в цьому роді писав і Кюхельбекер. Письменникові необхідно відчувати важливість своєї справи, і це відчуття іноді може стимулювати і гнаних. Але іноді і успіх.
На користь наукової коректності Г.Чхартішвілі можна, правда, сказати те, що він не схильний апелювати до сумнівних вказівок неба, іноді, мабуть, і перебираючи по частині раціоналізму: християнство-де повело непримиренну боротьбу з самогубствами не стільки через вищих, скільки з меркантильних міркувань, виконуючи наказ земних владик. Але в іншому випадку він же пояснює високий рівень самогубств серед письменників не тільки оголеними нервами, особливої емоційної незахищеністю, але і "небезпечної блюзнірським письменницького ремесла", який зазіхав на прерогативи Вищої Сили. "У першу чергу це відноситься до письменників, що створює власний космос". І чим же це підтверджується? Даруйте, щось доводити - це така нудьга! Краще ще раз вразити читача грандіозної бездоказовістю: "Релігія виникла для того, щоб примирити людину з ідеєю смерті". Виникла для того, щоб. Але може бути, вона виникла не "щоб", а "тому що"? Тому що її мимоволі творить фантазує природа людини? А потім він вже за допомогою релігії намагається примирити себе зі смертю, то, навпаки, ятрить свій жах перед нею картинами загробних мук.
Епіграфом до першого розділу "Людина стає людиною" взяті слова Сартра, ймовірно, і визначають родові риси homo sapiens (а отже, і homo scribens): "Відмінність людини від тварини полягає в тому, що людина може покінчити життя самогубством". Г.Чхартішвілі розвиває цю думку в такий спосіб: розуміння неминучості смерті - перший ривок до людського розуму, а другий і останній - усвідомлення свободи жити або загинути. Ефектно. Але, на мій погляд, це усвідомлення лише один із зовнішніх проявів шуканого відмінності. Саме ж відмінність, мені здається, полягає в здатності людини ставитися до плодів своєї уяви так само серйозно, як до реальності, - і навіть ще більш серйозно: людини розумної було б правильніше назвати людиною фантазирующим. Людина, мабуть, єдина тварина, здатне дивитися на себе поглядом стороннього (навіть впізнавати себе в дзеркалі вміють, як ніби-то, тільки шимпанзе). Але людина може ще більше - він може створити образ себе, який часом здатний майже повністю затулити від нього себе самого як реальний предмет. І з письменниками це, ймовірно, трапляється частіше, ніж з діячами інших професій.
Мабуть, можна дійсно погодитися з тим, що письменник є найбільш характерним представником - тільки не людини розумної, а людини фантазує: письменник здатний надавати своїм ілюзіям ще більшого значення, ніж інші смертні. Але якщо образ себе в якісь хвилини здатний стати для нього важливіше, ніж він сам як реальна істота, то, природно, він може і обійтися з цим образом як з героєм драми - стратити за негідну поведінку або змити з нього ганьбу красивою смертю. Хоча, повторюю, ці мотиви можуть виявитися вирішальними не тільки для письменників, а й для всіх людей, умовно кажучи, "письменницького складу" - тобто наділених сильної фантазією і високим почуттям власної гідності. А їх, я впевнений, у багато разів більше, ніж реальних письменників.
Чи не терплячи, як звичайно, до обґрунтувань, Г. Чхартішвілі проголошує, що "творчість - професія небезпечна, і займатися нею можуть тільки люди, у яких спочатку не все в порядку з інстинктом самозбереження". Але чому б не припустити протилежне: творчість відкриває можливість розрядити болісну ситуацію, піднявши її до символу. Або навіть здійснивши самогубство в уявному світі. Історія про те, що Вертер знайшов багато наслідувачів - яким творець бунтівного мученика начебто передав власну долю, за словами І. Паперно, не знаходить документальних підтверджень. Але Г. Чхартішвілі, судячи з усього, в неї вірить - і все-таки, навіть не вважає за потрібне розглянути альтернативну гіпотезу, - хоча б для того, щоб тут же її відкинути, як це робив часто цитований ним Дюркгейм.
"Енциклопедія літературіціда" Г.Чхартішвілі - на мій погляд, цінне починання. Шкода тільки, що історії письменницьких самогубств мало пов'язані з характером їхньої творчості - хто реаліст, а хто сюрреаліст, хто що оспівує і хто що ненавидить - і т.п. Адже homo scribens в ще більшому ступені, ніж homo sapiens, вбиває не себе через реальних обставин, а образ себе в своєму образі світу. І питання питань - які у нього ці образи?
Можливо, втім, що і теорія двох націй в одній - не більше ніж розіграш, - тоді шкода, проблема-то дуже серйозна і "освітлена російською мовою дуже скупо" (Г. Чхартішвілі). Вивчення ж місця самогубства в колективних уявленнях було б помітним кроком до розуміння "народного суїциду". А ми замість цього маємо тільки універсалізує заяву, що "інтелігенція" більш схильна до самогубства, ніж "народ". Хоча дослідження А. Амбрумовой і Я. Гілінського епохи пізнього застою показали, що шкала самогубств в Росії з часів Дюркгейма перекинулася: люди з вищою освітою почали вбивати себе помітно рідше "норми", а особи без середньої освіти - набагато частіше. "Сьогодні ми знаємо і можемо пояснити, чому городяни вбивають себе частіше, ніж сільські жителі», - не замислюючись, пише Г. Чхартішвілі, хоча російський рівень самогубств в сільській місцевості вже багато років перевищує їх рівень в містах. Можливо, це говорить про те, що в "народі" нині більше релятивізму і індивідуалізму, ніж в "інтелігенції".
"Більш ліберальний і індивідуалістична протестантизм менш суіцідоустойчів, ніж ортодоксальний католицизм, бо ще в дюркгеймовской часи в протестантських областях Німеччини люди вбивали себе втричі частіше, ніж у католицьких", - без будь-яких застережень констатує Г. Чхартішвілі, хоча років тому як би чи не сімдесят це твердження оскаржене М. Хлебваксом: протестанти частіше проживали в містах, а католики в сільській місцевості.
"Якщо людина в глибокій старості вирішує поставити крапку самостійно-що це значить? Тільки одне: він захищає свою гідність, своє "я". Іншими словами - свій розум ", - шкода, цю чеканну формулу не встиг прочитати один запам'ятався мені дідок, в простоті душевній вважав, що його понівечила екзема і байдужість лікарів.
"Головним постачальником самогубства є алкоголізм", - в суїцидологічної літературі російською мовою не раз писали: якщо людина спочатку пив, а потім повісився, це ще не означає, що повісився він від того, що пив. Скажімо, "просто алкоголічка", яка відбувається з вічно напівп'яною середовища, як правило, не має ніяких суїцидальних намірів, а "алкоголічка-суицидентки" - і відбувається з іншого шару, і п'є інакше, і конфлікти має інші, і деградує по-іншому.
Г. Чхартішвілі, поза всякими сумнівами, людина блискучий. І якщо довести це було його таємницею метою, то можна сміливо привітати його з успіхом. Якщо ж він серйозно бажав просвітити читача, а не заморочити йому голову, але не зумів утримати рівновагу льоду і полум'я - доказовості і захопливості, і полум'я подекуди перетворив лід в пар, - йому і тоді є чим тішитися: книга все одно вийшла пізнавальної . Якщо, звичайно, не приймати всерйоз її хвацько глобалізму. Начебто, наприклад, такого: "Чим легше і приємніше життя людини, тим частіше він замислюється про самогубство". Не можна ж все-таки настільки відверто ігнорувати багаторазово згаданого старого Дюркгейма, що доводить, що егоїстичне самогубство пов'язано не з приємністю життя, а з її безцільністю.