Паші, Олегу, Саші, Олені і Євген Бунімович
Єременко ніколи не мав широкої популярності, не збирав стадіони, в роки творчої активності майже не друкувався. Слава його була справжньою, визнання - безумовним. вплив на поетів-сучасників - величезним. Обраний в 1982 році Королем поетів [2]. він їм залишився і до цього дня для підданих невеликого поетичного королівства, свідчення тому - книжка «А я вам - про Яреми», видана до 60-річчя Короля і вся складається з віршів, йому присвячених [3].
Сам по собі випадок видання такої прижиттєвої книжки дивний, і вірші, в ній зібрані, підказують, звідки в російській поезії останніх десятиліть XX століття зросла та її гілка, яка дала, скажімо, «поета-правдоруба» Ігоря Іртеньєва і так пишно розцвіла явищем Тимура Кібірова і Дмитра Пригова. Ось, наприклад, виразний поетичний портрет Єрьоменко - вірш, присвячений йому Ігорем Іртеньєва:
Серед іонічних колон
Стояв чоловік ідеальний
І пив потрійний одеколон.
Він був заниженого зростання,
З особою, схожим на кремінь,
Одягнений рішуче і просто -
У ньому все значення мало,
Давніше невідоме мені,
А десь музика гриміла
І діти падали уві сні.
У своєму однині,
І неупереджена свобода
Горіла на його чолі.
Все тут точно: Єременко впізнається не тільки в образі, а й в звучанні вірша, в його словесно-ритмічної матерії - тут чути голос Єременко, як він чути в багатьох віршах таких прекрасних поетів, як Юрій Арабов або Євген Бунімович, нікому не в образу буде сказано. Та й які образи, якщо самі ці поети з повною щедрістю віддають йому данину. «Хіба є поет, крім Яреми?» - вигукував Бунимович у вірші 1982 року, а пізніше з цього приводу освідчився: «Один старанний критик в популярному Літжурнали заперечив: ну як же, адже є й інші поети, ось і сам Евг. Бунимович ... Він так нічого і не зрозумів, цей критик »[4].
Зрозуміти треба б як мінімум дві речі: чому саме Єременко отримав таке цехове і узкочітательское визнання в 1980-і роки, але головне - чи є велика доля у кількох десятків написаних ним тоді блискучих текстів. Друге важливіше і важче першого.
Завалили лося Фелікса, пугача Гаухман
і козла Михайлу Івановича заодно.
Впав дощ, а потім з небес просіяти манна,
а потім все, що було і загуло, пішло на дно.
Чому - Єрема? Адже нас було багато! маса! -
на «Титаніку», занурюється на дно,
пасажирів першого і другого класу.
Але Яреми - у котельні місце відведено.
Він з моменту відплиття, подалі від милої боку,
знав, чим закінчиться це плавання і коли,
споглядаючи, як далай-лама, гвинти, шестерінки,
шатуни, форсунки і поршні в масляній плівці,
а на них з усіх щілин юшила вода.
Він заліг на дно і, красиво, по-королівськи,
руки-ноги розкинувши, дивиться через товщу вод,
як пливе високо над ним криголам «Гандлєвський»
і назустріч танкер «Кібіров» з ревом пливе.
Зберемося, мої товариші, не для п'янки.
але потім, щоб кожен довів до фіналу роль,
і поставимо Яреми пам'ятник на Луб'янці:
нехай нащадки побачать, хто у нас був король.
Звичайно, була в ті роки у нас і зовсім інша нецензурна поезія (переважно пітерська) - прекрасна, і зараз вже можна сказати, що велика, також мала звільняє дію на душі тих, хто з нею був знайомий. Але до московської окололитературной молоді, від імені якої я тут намагаюся щось згадати, ця поезія доходила гірше в усіх відношеннях. Гірше до нас, 20-річних, доходив тоді і Бродський в ардісовскіх збірочки - особисто мені було потрібно ще чимало часу, щоб якось до нього пробитися. З Єременко таких проблем не було - він був одним з нас.
Ще більш демонстративно складено інше «політичний вірш» часів перебудови: «Якщо крикне рать святая», - точно повторює Єременко за Єсеніним, а в другій строфі додає від себе, звертаючись чи то до одного, то до Михайлу Сергійовичу Горбачову: «Якщо скаже голос понад: / - Кинь ти Русь, живи в раю, - / я скажу: - Не треба, Миша, / дайте батьківщину мою ». Мою - ту саму, успадковану від Лермонтова і Єсеніна, яку любити можна тільки «дивною любов'ю» і яку тепер мають намір міняти. На цьому невеселому дотепності він і замовк, майже зовсім пішов з поезії, але пішла його поезія - це інше питання.
Я теж голосую за закон,
вільний від злодіїв і беззаконь,
і п'ю спокійно свій одеколон
за те, що не брав участі в розгоні
натовпу людей, ковтає озон,
блискучий в гуде мікрофоні.
П'ю за свободу, з одним, не один.
За вибори без дурі і оглядки.
Я п'ю за проходження кабін
на пунктах в обов'язковому порядку.
П'ю за любов і повну розрядку!
Ще - за мана причин.
Я голосую за свободи жмут,
за довгий шлях з вимерлого лісу,
за цей вірш, простий, як без ефеса,
куди хочу спрямований клинок.
Ці строфи дають певне уявлення про техніку Єрьоменко - пушкінський ( «Я п'ю один»), а може бути, і Баратинський ( «І один я п'ю відтепер»), також мандельштамівські ( «Я п'ю за військові айстри» і «Ми п'ємо мана причин ») і лермонтовський (порівняння поезії з клинком) підтексти нанизані один на інший, але до пересмішництва, в якому так часто йому дорікали критики« поезії нової хвилі », це не має відношення. Разом з голосами інших поетів (Пушкін і Мандельштам з них перші) в вірші Єременко приходить спільна пам'ять поезії, що зберігає її живі смисли.
Взагалі-то нічого специфічного, концептуального і постмодерністського в цій техніці немає, це загальний механізм поезії. Той же гул чужих голосів досвідчений читач може розчути не тільки у сверхремінісцентного Мандельштама, але і у «классичного» Пушкіна - свого часу цього здивувався і хотів здивувати читачів М. Гершензон ( «плагіат Пушкіна»), але сьогодні, після століття розвитку (і послідував занепаду) пушкіністікі, це доводити не треба. Інша справа, що Єременко цитує майже завжди в відкриту, спритно жонглює цитатами, різко стикується і перемішує їх з радянськими штампами, поміщає в парадоксальний контекст. Ця центонная манера виявилася заразливою, принесла успіх наслідувачам і затулила від багатьох, в тому числі і професійних, читачів саму поетичну особистість і ліричний світ Єременко.
«... За те, що не брав участі в розгоні / натовпу людей, ковтає озон / блискучий в гуде мікрофоні» - в таких точках, де особливо сильно б'ється пульс, актуальне поглинається загальнолюдським, як поглинається, наприклад, в пушкінському «. прославив я свободу / І закликати до переможених закликав ». Можна і тут не згадувати про мітинги, тодішніх і теперішніх, а згадати, що сказав в «Четвертої прозі» Мандельштам з приводу есенинского «Не розстрілював нещасних по в'язницях»: «Ось символ віри, ось поетичний канон справжнього письменника - смертельного ворога літератури».
До цього великого «поетичному канону» Єременко безсумнівно причетний, але критики міцно прописали його по іншому відомству, а прописавши, і винесли вирок, визначили йому, і не тільки йому, недовге життя в зазначених історичних кордонах: «Те, що тоді здалося початком, фактично стало кінцем, завершенням, яка не мала продовження, оскільки скінчилася среда, що підживлювала цю поезію, а поза нею вона виявилася напрочуд нежівучей. Вона мала сенс, поки існували ідеологічні заборони і гасла, які вона пародіювала; поки в силі були естетичні норми, які вона сміливо спростовувала, поки не була сюди допущена поезія російського зарубіжжя і в першу чергу Йосип Бродський ... »[7]. В якому значенні вживає критик зоологічне слово «нежівучая» - якщо поету був відпущений недовгий період активного творчості, чи означає це, що настільки ж недовгий буде повік його віршів?
У зв'язку з цим хочеться поділитися думкою Михайла Айзенберга, поета і критика в одній особі: «Мені і справді здається, що говорити про сьогоднішню поезії мовою узагальнень у всякому разі непродуктивно і навіть недоречно. Але ж можна припустити існування (або виникнення) особливого роду критики: цурався узагальнень, як-то вбудованої в саме поетичне виробництво. Критики, вперто не знає. що таке вірші, і з'ясовує це тут і зараз »[13]. Так, адже і поезія щораз народжується заново, в наполегливому незнанні того що таке вірші, і від сучасного читача, нехай і професійного читача-критика, вона чекає насамперед відгуку, а не теорії, розуміння, а не класифікації - історія літератури вступає в свої права значно пізніше. Дочекалася чи поезія Єременко такого відгуку? Сам він визнав лише частково велику статтю Марка Липовецького, помістивши її в якості додатку до згаданого «OPUS MAGNUM» і не забувши зауважити, «що інтерпретатор він досить грамотний, вірші розуміє правильно, але в даному випадку і він перемудрил» [14]. Справедливості заради треба сказати, що є й інші критичні тексти, породжені особистим переживанням поезії Єременко, інтимним контактом з нею (статті В'ячеслава Куріцин, Марини Кулаковой [15]), і здається, що чим далі вони відстоять у часі від об'єкта опису, тим ближче до нього по суті, тим виразніше, всупереч прогнозам, проступають яскраво-індивідуальні риси цього художнього світу, що зв'язують його ні з актуальних контекстом, не з тієї чи іншої школою, реальної або міфічної, а з вертикальним «поетичним каноном», завдяки якому поезія «не старіє і не змінюється» [16].
З чим Єременко увійшов в нашу поезію в кінці 1970-х - більш-менш зрозуміло. З чим він вийде і чи вийде в великий час - це питання впирається в питання про те, «що таке вірші», з'ясовувати який доводиться щоразу заново.
Реалізація такої свободи в слові вимагає від поета абсолютного слуху і повного розчинення в стихії мови. Але для поета мову, вища форма мови - це перш за все сама поезія, яка лунає в ньому, вся цілком, без тимчасових, стилістичних і просторових меж, це і є стихія його волі, якої він віддається за принципом дзен. Тут я бачу природу ерёменковскіх горезвісних центона, природу їх парадоксальності, несподіваних стиків, природу множинних «еремінісценцій», з яких зіткана матерія його віршів (але не завжди і не всіх), - спливає в пам'яті цитата визначає рух думки, чіпляє іншу цитату і третю (ритмом, наприклад) - виходить по-різному, не завжди переконливо, але досягається кумулятивний ефект створює ту особливу енергетику, по якій можна впізнати вірші Єременко. Володимир Новіков оголосив його «творцем російської центонной поезії» [19] - може бути, так і є, але сам по собі центон - це всього лише техніка, розрахована на досвідченого читача, та й центона в точному сенсі у Єременко не так вже й багато. Питання в тому, що стоїть за цією технікою, як вона працює і чи працює на сенс, народжується чи в результаті власне поезія. Володимир Новіков писав: «Ми тоді цінували в усьому цьому веселощі і дотепність, вчитуватися в суворі і трагічні відтінки сенсу якось не дуже тягнуло» [20]. Тоді - не тягнуло, а зараз, здається, пора.
Як добре у безодні на краю
загнутися в хаті, збудованій з краю,
де я щохвилини гину
в безглуздому і маленькому бою.
Мені набридло корчитися в строю,
де я вже від напруги гавкоту.
але не турбуйте хатину мою [21].
І кому все це треба,
і навіщо все це марення,
не відповість ні Полянка,
ні Ординці, ні Луб'янка,
ні підземний Ленсовет,
як сказав інший поет.
Ми поїдемо з тобою на «А» і на «Б»
повз цирку і річки, загорнутої в мідь,
Де на Трубній, а можна сказати, на Трубе,
хто впав, хто пропав, хто залишився сидіти.
І вчорашнє сонце в носилках несуть,
і сьогоднішній марення оголює ікла.
Тільки ти в цьому темному розкладі не туз.
Рими збилися зі шляху або назад потекли.
Образ Пушкіна у Мандельштама ( «вчорашнє сонце») з'єднується з образом самого Мандельштама (цитується відразу кілька його віршів, а «ікла» відсилають до «століття-вовкодаву»), і в цій історичній «нічній прогулянці», поряд ще і з Андрієм Білим , Гумільовим і Межирові, теми яких теж тут звучать, бере участь і сам поет - разом з безіменними тими, «хто впав, хто пропав, хто залишився сидіти». Історія йде по трамвайній садовому колі якийсь поганий російської нескінченності - «Ми ще подивимося, хто швидше помре ...». І якщо Мандельштам в свою епоху втілив досвід «поета в пеклі» [42]. то Єременко на новому витку історії явив своїм віршем і своєю особистістю «поета в маренні» - не у власному, а в тому самому радянському бреду ( «і навіщо все це марення»), який то смішний, то «оголює ікла». При цьому мандельштамовской досвід був Єременко засвоєний і в віршах його начебто розчинився, даючи такі, наприклад, спалахи:
Я пройшов через водні труби,
піонерська дзвінка мідь!
Підпали мене у вогненній шубі,
як сосна до зірки померти!
Вогонь, вода і мідні труби, слава і смерть, «спекотна шуба» та сосна, яка у Мандельштама «до зірки дістає» ( «За гримучу доблесть прийдешніх століть ...»), з'єдналися тут в палаючий факел життя - як красиво!
Можна шукати і знаходити коріння поезії Єременко, але очевидно, що він ні в кого не вчився, ніякої школі не успадкував, так, власне, і не мав розвитку - створивши разом свій поетичний світ, він «від дідуся пішов, і від бабусі пішов» , і на сьогоднішній погляд виявився в літературі аутсайдером. Але для тих, хто звик не тільки жити з віршами, а й думати про них, Єременко, як кожен справжній поет, загострює головні питання: що, власне, є поезія, з чого вона виникає, де в ній гра і де доля, яка міра творчої свободи і чи є цей захід.