"Хамелеон британської літератури"
Так назвала англійського письменника Джуліана Барнса журналістка Миру Стаут в статті "Романіст-хамелеон", присвяченій його творчості: "Як тільки ви намагаєтеся дати йому визначення, він знову змінює колір". І дійсно, одинадцять романів, чотири з яких - детективи, написані під псевдонімом Ден Кавана, збірка оповідань, збірка есеїв, збірник статей і рецензій ... Звичайно ж, Барнс пізнаваний, але тим не менше практично кожна його книга не схожа на попередні. Близький друг Барнса американський прозаїк Джей Макінерні порівнює письменника з антрепренером, який щоразу починає справу з нуля: "Джуліан ніколи не використовує знову той же впізнаваний голос ... Знову і знову він винаходить велосипед". Барнс однаково вправно працює з малими (розповідь, есе) і великими (роман) оповідальними формами, а теми, що цікавлять письменника, йдуть від таких глобальних проблем, як створення світу, людські взаємини, політична ситуація в Східній Європі, до проблеми приготування бутерброда, по висловом Стаут. Сам письменник пояснює різноманітність жанрів і кого він вплине проблем наступним чином: "Я вважаю, що моя творча задача - відображати навколишній світ у всій його повноті і суперечливості".
До того ж на відміну від деяких своїх побратимів по перу, провідних відокремлений, прихований від сторонніх поглядів спосіб життя, письменник найменше схожий на літератора-затворника: він активно спілкується з колегами, читачами та журналістами. Його практично неможливо застати на місці, він роздає автографи в Парижі, то бере участь в обговоренні своєї нової книги в Лондоні.
Пріоритет емоції над фактом, суб'єктивної версії над загальновизнаною, інтерес до Франції - все це було заявлено вже в першому романі і залишається основними елементами барнсовской всесвіту.
Англієць, схиблений на французькій культурі і осмислює своє існування через неї, - герой багатьох творів Барнса, безсумнівно наділений в цьому сенсі автобіографічними рисами. Здавалося, було б логічно припустити, що саме французька, а не англійська культура - основний предмет "вивчення" прозаїка. Однак це не зовсім так, твори Барнса пропонують інше рішення питання: кожна культура, на його думку, усвідомлює себе через протиставлення з іншого, їх відносини, спочатку опозиційні, стають в результаті невід'ємним елементом самої сприймає боку; тому англійська культура, розглянута через призму її часом непростих відносин з культурами французької та американської, саме так і може бути "побачена" найвиразніше.
Постійно стикаючись і тісно спілкуючись зі своїми культурними антагоністами, відкинувши стереотипні уявлення про них, а значить, і про себе, англійці починають краще розуміти самих себе. Так, наступний роман Барнса, "Папуга Флобера" (1985), що з'єднує в собі риси відразу декількох жанрів - роману, біографії, есе, - багато в чому присвячений проблемі взаємопроникнення культур. Як завжди у Барнса, цей процес описаний через особисте сприйняття героя: доктор Джеффрі Брейтуейт надзвичайно захоплений творчістю Гюстава Флобера. Він подорожує по Франції і розмірковує про письменника, намагаючись створити свою версію його біографії. Причому, на відміну від академічних біографій, варіант Брейтуейта цілком побудований не на фактах, а на припущеннях. Він розповідає про Флобера не як про генія і "великому французькому письменникові", а як про людину - про його бажаннях, комплексах і проблемах. Як епіграф Барнс використовує уривок з листа Флобера до одного зі своїх друзів: "Коли Ви пишете біографію одного, Ви повинні робити це так, як ніби Ви мстите за нього".
У цих словах і є відповідь на питання про те, що таке варіант доктора. Перш за все це - "біографія одного". Брейтуейт будує свою версію, грунтуючись на матеріалі особливого роду: на листах Флобера, в яких письменник порівнює себе з тим чи іншим тваринам, на його щоденникових записах, де він розмірковує про свої минулі реінкарнації, на задумах так і не написаних творів, тобто не на фактах, а якраз навпаки, на те, чого не було, але що могло б бути. До того ж, тим, хто не є фахівцем з Флоберу, складно судити про те, чи дійсно Барнс цитує його листи або ж він, як і його герой, створює одну з можливих версій. Для Барнса важливо запропонувати варіант, вказати на існування різних думок, примусити читача сумніватися як в істинності загальноприйнятого судження про письменника, так і в самій можливості досягнення будь-якої істини взагалі. На переконання Барнса, письменник - це його тексти і інтерпретація їх кожним читачем. Письменник - "папуга", повторює чужі слова. Так, в процесі творчості він займається плагіатом, але інакше і не може бути, тому що він має справу з мовою, з особливою матерією, що належить одночасно всім і нікому. Тому саме поняття "плагіат" позбавляється тут негативного забарвлення.
Не можна сказати, що ідеї, висловлені письменником в романі, були в 80-і роки новиною: немає, їх поява в чому підготували французькі структуралізм і постструктуралізм 60 - 70-х, але "Папуга Флобера" цікавий тим, що ці ідеї прозвучали в ньому надзвичайно чітко і вплинули на форму твору. Тому роман по праву вважають маніфестом постмодернізму. Книга містить найважливіші для цієї мистецької течії постулати - такі, як пріоритет версії над фактом, суб'єктивного над об'єктивним, сумнів в можливості існування кінцевої істини.
Ці ж думки рефреном відгукнуться і в "Історії світу в 10 1/2 розділах" (1989), романі, який приніс письменникові міжнародну популярність. Барнс напише там: "Історія - це ж не те, що трапилося. Історія - це всього лише те, що розповідають нам історики ". Письменник звернувся до теми більш глобальної - намірився запропонувати свою версію біблійного сюжету про потоп, розповівши про нього з різних точок зору, наприклад з точки зору деревного черв'яка, і показати тим самим, що різні думки має право на існування. У романі Барнс досхочу поекспериментував над жанровою формою, представивши на суд читачів книгу, що складається з 10 новел і Інтермедії, об'єднаних загальним смисловим полем біблійним міфом. Але для кожного з героїв роману потоп - це не далекий міф, а особиста, пережита історія.