В той суботній день я йшов з Ісаакіївській площі на Конюшенную.
Погода стояла чудова - сонячна і безвітряна, з легким морозцем і ніжним інеєм. На асфальті лежав тонкий шар дрібних сніжинок.
Зупинившись на мосту, я подивився на виднілася неподалік будинок. Він завжди привертав мою увагу. Можливо, своєю вишуканістю, можливо, тим, що я знав одну пов'язану з ним історію ...
Будинок розташовувався на закруті Мийки, де набережна робить плавний поворот, і, щоразу переходячи міст, мені здавалося, ніби річка йде вправо не тому, що її тягне туди русло, а з бажання не порушувати мірний, урочисто-спокійний ритм пілястр особняка.
Поглянувши черговий раз на палац, який в путівниках по місту значився як колишній будинок Абамелек-Лазарева, я подумав про дивну відповідно між подвійним прізвищем господаря і подвійною назвою будинку: адже особняк в тих же виданнях називають і по імені зодчого - будинок Фоміна.
Проведена паралель сама по собі, може бути, нічого й не значила, якби історія, яку я знав про цей будинок і поета, що один раз згадує про нього в одному зі своїх віршів, що не переломилася сьогодні в моїй свідомості зовсім несподіваним чином. У мене раптом виникло припущення про якийсь чаклунстві, наведеному на будинок чи то вірменським князем, який володів ним, то чи архітектором, який його побудував. І містика чаклунства полягала в тому, що людина, наважився в своїй поетичній творчості навіть побіжно торкнутися словом цього будинку, дуже ризикував потрапити в халепу!
Справді, що, як не щось надприродне, могло з такою легкістю ввести в оману Всеволода Рождественського? Змусити його обдурити читача і перенести будинок Фоміна за часів Баратинського і Пушкіна? І написати про нього:
Було це небо, як морська карта:
Жовтий шовк сьогодні, попелястий вчора,
Тільки й бувають ці вечори.
Високо стояла рожева крижинка,
Немов скибочку дині в бурштині вина.
Це нам з тобою поклонився Глинка,
Пушкін посміхнувся з того вікна.
Сонячну пам'ять вузликом зауважимо,
Нікому не скажемо, встанемо і підемо:
Над вигином Мийки, там, за Ермітажем,
Блакитний і білий в медальйонах будинок.
Чи нам не розкажуть крізь глухі пені
Хвилі, що шовками про граніт шарудять:
Чи знав Баратинський стерті щаблі,
І чи любив Дельвіг ось такий захід.
А "блакитний і білий в медальйонах будинок" був побудований всього на два роки раніше написаних про нього рядків.
Я йшов по набережній Мойки, повторюючи про себе вивчені колись в школі рядки. Останнє чотиривірш, яке, як мені здавалося, я завжди досить добре пам'ятав і в якому були слова про Ісаака і димній плащі Петра, мені ніяк не вдавалося згадати.
Весь день ця обставина чомусь сильно турбувало мене, викликаючи досаду і роздратування. Напевно тому, повернувшись до вечора додому, я негайно попрямував до шафи з книжками, де повинен був лежати збірник віршів з мучівшім мене чотиривірш. Коли я знайшов і взяв книгу в руки, вона випадково розкрилася на вірші Кушнера "Підемо ж уздовж Мийки, уздовж Мийки".
Хіба міг я сьогодні не прочитати його! "У медальйонах будинок" не був забутий і тут:
Підемо по дузі, по вигину,
Де плоска, в плямах, хвиля
Те хмару качає, як рибу,
Те з вазами будинок Фоміна.
Щось, однак, мені здалося в вірші дивним, щось в ньому було таке, що змусило мене ще раз його перечитати. І ось, читаючи рядки: "Те хмару качає, як рибу, то з вазами будинок Фоміна", я зрозумів, що повинен знову побувати на набережній Мойки. Незабаром я вже стояв навпроти будинку з медальйонами.
При тьмяному світлі ліхтарів, що робили особняк в цей сніжний і тихий вечір особливо загадковим і таємничим, я переконався в правильності поміченого невідповідності - ваз, які повинні були прикрашати парапет на даху будинку, ваз, які повинні були вінчати кожну з п'яти пілястр особняка, і про яких писав Кушнер, - не було!
І тут з двоїстим почуттям подиву і страху я згадав своє припущення про те, що до Будинку можна торкатися словом ...
або Післямова до розповіді
Шістнадцять років тому я написав невеличкий твір "Будинок на Мойці". Приводом до його написання стало не тільки мій давній інтерес до архітектури Петербурга, але і здалися мені цікавими дві невигадані історії, незвичайним чином зв'язали Будинок Фоміна і двох петербурзьких поетів. Особливу радість мені доставив навіть не сам факт написання розповіді, а то, що одна з цих історій, що стосується "зникнення" ваз на Будинку Фоміна, була відкрита мною.
Коли розповідь вже був відданий до друку, я раптом виявив, що приєднався до поетів, - героям своєї розповіді, - так безглуздо потрапили в халепу через Будинки. Чи варто говорити, що я відчував і як докоряв собі за те, що поспішив і не заглянув в словник Брокгауза раніше, - адже знав же, що "до Будинку можна торкатися словом"! І не раз я в той день подумав, що Будинок, схоже, дійсно володіє чаклунський силою.
Хіба вибачало мене те, що я написав у своєму тексті прізвище господаря особняка з помилкою - так, як її писали в інших книгах! Ні звичайно. Заспокоювало лише те, що я знову зробив "відкриття", та ще опинився в одній компанії з Всеволодом Різдвяним та Олександром Кушнером.
І тоді до давно мучившему мене питання: "Чому так довго реставрують вази?" - додався інший: "Кому і навіщо знадобилося переінакшити прізвище власника будинку, змінивши княжу прізвище Абамелік на Абамелек?".
Довгий час я залишався впевненим в тому, що вази знаходяться на тривалої реставрації, поки на одній з екскурсій в кінці 80-х на питання: "Коли на даху з'являться вази?" - екскурсовод мені не відповів, що цього він точно не знає, та це і неважливо, так як без ваз особняк краще вписується в Пушкінський Петербург.
Будинок Фоміна ставить багато питань, але зараз, у ювілейний рік міста, мені хочеться відповісти тільки на два: "Чому вази повинні бути встановлені знову? І чому їх так довго не встановлювали? "...
У самому центрі Петербурга, не більше, ніж в трьох хвилинах ходьби від Двірцевій площі, в 1915 році був побудований невеликий княжий палац.
Обраний під будівництво місце саме по собі цікаве тим, що розташоване на вигині річки і з точки зору містобудівного мистецтва і традицій, що склалися передбачає наявність тут архітектурної домінанти. Зазвичай на таких місцях будувалися церкви або монастирі. Однак історично склалося так, що до початку XX століття набережна Мойки представляла собою сумовитий ряд притулившись один до одного тьмяних особняків і втиснувшись подекуди між ними дохідних будинків, які не приховували в своїй простоті скупості господарів.
Звільнився після розбирання старого будинку ділянка була вузька і обмежений зліва і справа невисокими будівлями. Подібна обставина скорочувало кількість можливо застосувати до даного місця проектних рішень і передбачало використання якихось особливих, нетривіальних ідей.
І таке рішення Фоміним було знайдено.
Як тут не подумати про те, що архітектура не тільки "застигла музика", але і "жива філософія"!
Новий будинок Фомін будує в стилі раннього класицизму. Стиль цей перехідний, де одночасно присутні ідеї бароко і класицизму, що вже за своєю суттю несе об'єднавчий і так необхідне йому тут початок.
Треба відзначити, що обраний для особняка Фоміним стиль знаходився в руслі популярного в ті роки течії, яке називалося неокласицизм. Я думаю, буду правий, припустивши, що у виборі стилю Фомін найменше керувався модою на неокласицизм, і те, що він використовував його як ту «не тривіальну ідею", про яку сказано вище, було всього лише тією необхідною випадковістю, що так часто супроводжує талант.
Саме наявність концепцій класицизму, виражених через тектоніку гранітного цоколя і покритого рустом першого поверху будівлі, а також важкого статичного антаблемента, на який покладено глухий, вторящий огорожі набережної парапет, дозволило Фоміну зробити палац "своїм" серед різношерстої компанії дохідних будинків і палаців, в стильовому відношенні тяжіли до класицизму.
Разом з тим, використовуючи канони бароко, відповідно до яких легкі, трохи виступаючі пілястри коринфського ордера звільнені від несення тяжкості масивного антаблемента, а на тумбах парапету застигли присіли в хиткому реверансі вази, Фоміну вдається підняти особняк над своїми сусідами і привнести в нього ноту вишуканого аристократизму, співзвучну знаходяться не так далеко Зимового і Мармурового палаців.
Таким чином, Фомін органічно включає особняк не тільки в забудову набережній Мойки, а й того Петербурга, який знаходиться за Зимовим і Мармуровим палацами, об'єднуючи тим самим величезний простір центральної частини міста, наповнюючи його єдиним сенсом.
Велику роль в реалізації цієї "сполучною ідеї" Фомін, безсумнівно, відводить ваз.
Вази на особняку Абамелек-Лазарева ніби вступають в діалог зі скульптурою на даху Зимового палацу і вазами палацу Мармурового, не перебиваючи, слухають, про що ті говорять між собою. І нам чується вже не "застигла музика", а виконується майстерним читцем поема, тому що вази Фоміна знаходять свою риму в вазах Рінальді, а круглі медальйони з ліпними вставками над вікнами особняка так невловимо співзвучні ліпнині над вікнами палацу Растреллі ...
Вже не один десяток років вази на будинку Фоміна відсутні. Я можу тільки припускати, чому їх прибрали. Мені не хочеться думати про банальне злодійство, тому я допускаю інший, більш "гідний", якщо так можна сказати, варіант їх зникнення - той самий, який мені підказав екскурсовод. Може бути, дійсно, якийсь чиновник від архітектури або будівництва свого часу прийняв рішення, що Будинок просто зобов'язаний бути сучасником Пушкіна?
Як би там не було, а ваз на парапеті немає! І немає нікому до цього діла. Ні Державної інспекції, ні багаторазово змінилось за цей час Головним архітекторам міста. Як же так сталося, що в центрі міста дивовижний будинок, або, користуючись наведеними вище порівнянням, архітектурна поема, представлена нам, петербуржцям, з безжалісною купюрою? Подібне ставлення до талановитій архітекторові, чиї творіння охороняються державою, мені здається, не тільки несправедливо, але і є варварським по суті.
Помістивши в альбом "Пам'ятники архітектури Ленінграда" фотографію особняка Абамелек-Лазарева з вазами, його укладачі в 1976 році, мабуть, ще вважали, що відсутність ваз на даху особняка явище тимчасове. Однак В. Г. Лісовський (як я це розумію на сьогоднішній день), випускаючи в 1979 році свою книгу "І. А. Фомін "в дуже популярній в ті роки серії" Зодчі нашого міста ", вже наводить" сучасну "фотографію особняка і, ні слова не кажучи про колись стояли на ньому вазах, мудро готує читача до думки, що особняк назавжди залишиться без ваз 1 .
У цій сумній історії з вазами Будинок Фоміна знову виступає в своїй сполучною ролі. Тільки на цей раз він об'єднує і фокусує в собі те безліч проблем, які накопичилися в суспільстві і які, власне, і пояснюють, чому вази до цих пір не встановлені.
Ми багато чого хочемо і мало що для цього робимо.
І в нас багато байдужості не тільки до того місця, де живемо, а й до самих себе.
Я впевнений, що кожен з нас може собі уявити, як поставився б Пушкін до купюр своїх творів. Тому мені здається, ми проявимо справжню повагу до великого поета, а то й будемо вибудовувати панораму набережній Мойки, відповідну, на наш погляд, духу його часу, а нарешті, як він вірив, що прокинулися від сплячки і змиємо з особи накопичилася за століття пил байдужості.