Легко про мене забудь.
Як промінь тебе висвітлює!
Ти весь в золотого пилу ...
- І нехай тебе не бентежить
Мій голос з-під землі.
Я пам'ятаю кілька випадків, коли цей текст виникав у розмові як якийсь знаковий для поезії Цвєтаєвої - або навіть для самої її особистості, - асоціативно пов'язаний з її ім'ям. Немов за формулою: «Цвєтаєва? - "Ідеш, на мене схожий ..." »Таким цей вірш постає, наприклад, в спогадах Бориса Чичибабіна:« Я був закоханий, дівчина, яку я любив, Марлена Рахліна, писала вірші і любила Ахматову. Правда, якось вона сказала, що, "говорять", є жінка-поет, яка ще краще, ніж Ахматова, і прочитала мені цветаевское "Ідеш, на мене схожий", яке я пам'ятаю з тих пір. »1
Чудово зроблене твір з несподіваною, майже новелістичної, кінцівкою. Може бути, тим воно і запам'ятовується, що «оживляє» те, що ми пам'ятаємо, свідомо чи, може бути, несвідомо, «історичної» пам'яттю: епітафію. Бо написано за законами цього жанру.
Ось приклад такої епітафії, один із зразків жанру, незмінно привертає увагу відвідувачів. Він виставлений у самого входу на Лазаревське цвинтарі Олександро-Невської лаври. Наведемо його так, як він вибитий на камені:
Перехожий, ти йдеш, але
ляжеш так, як я!
Пріся і відпочинь -
На камені біля мене.
Зірви билинку і
згадай про долю -
Я вдома. ти в гостях -
«Виставлено» - тому що стела, що належить Івану Антоновичу Пуколову (як написано на надгробку, або Пукалову - як його частіше називають в історичних документах 2) і його синові, - один з тих пам'ятників, що були перенесені сюди як музейні експонати. Судячи із записів Володимира Івановича Саитова, сама могила Пуколова ще в 1912 році знаходилася на Волковому православному цвинтарі Петербурга 3. Вірність цих відомостей підтверджує і той факт, що в першому складеному Саитова в 1883 році "довідковому історичному покажчику осіб, що народилися в XVII і XVIII століттях »з докладним описом Лазаревського цвинтаря Олександро-Невської лаври 4 немає згадки цікавлять нас могили і епітафії.
Перехожий! Ти йдеш, але ляжеш так, як я;
Сядь і відпочинь на камені біля мене,
Зірви билинку і згадай про долю;
Перехожий! Ти йдеш, але ляжеш так як я.
Стривай і відпочинь на камені біля мене;
Поглянь, що зробилося з твариною гордовитою,
Де подівся чоловік? - І прах поріс кропивою.
Сорвіж (sic) билинку, Згадавши про долю,
У цій «більш повної версії» епітафії привертає увагу сентенція про кропиву, що росте з праху, - символ тлінність, почасти пояснює заклик «зірвати билинку» (він залишається - але без пояснення - в більш коротких варіаціях). Зірвана билиночка як нагадування - про марність, про суєтності, про долю. (Цікаво, що ця згадка кропиви, ймовірно, має спільні корені з відомим вигуком тургенєвського Базарова про те, що з нього «лопух рости буде».)
Перехожий! ти йдеш, але ляжеш, так як я;
Стривай і відпочинь на камені біля мене;
Поглянь, що зробилося з твариною гордовитою,
Де подівся чоловік? і прах поріс кропивою?
Зірви-ж (sic) билинку і згадай про мене!
Численні безіменні епітафії на різні лади варіюють текст П. Сумарокова / князя Гагаріна. Найчастіше його можна зустріти без двох центральних рядків (як, наприклад, в наведеній вище надгробної І. А. Пуколова). А в цитованої Олександром Орловим написи «від Спаса Нового монастиря» змінена і кінцівка:
Перехожий! ти йдеш; але ляжеш так як я;
Стривай і відпочинь на камені біля мене.
Зірви билинку на камені біля могили;
Твій також буде труну і хладен і сумовитий 11.
Який же текст початку? Як розвивалося «успадкування»? Цікаво було б дізнатися правду - але, на жаль, тут, мабуть, можливі тільки здогадки. Однак не менш цікаво вдивитися в жанрову форму тексту, який отримав таке широке поширення по всій Росії. Адже така популярність має чимось пояснюватися? Можливо, справа у відповідності канону або якоїсь традиції, пов'язаної з жанром епітафії? - Трохи історії.
Перехожий, подорожній, мандрівник
Поняття «проходить повз», «мандрівного» людини за багатовікову історію епітафії зробилося свого роду знаком цього жанру. Звернення «подорожній», «перехожий», «мандрівник» досить часті в віршованих надгробних. Візьмемо, для прикладу, «Московський некрополь», складений В. І. Саитова і Б. Л. Модзалевським, - і ми одну за одною будемо зустрічати такі написи:
Хочеш-ли, мандрованої, знати, хто зде поховані, -
Мало постій, прочитай слова зображені.
(З надгробки Афанасія,
ієрея церкви св. Трійці в Кожевников) 12.
Хто ж, мимо ходячи, цю цьку хощет читати,
Молю за двома грішну уклін Богу дати.
Адскаго муки буду позбавлення,
І нехай не злякає ма вічна пекла 13.
(З надгробки Агрипини Іванової,
дружини Федора Петрова, священика церкви
Преображення Господнього в Пушкаря, ├1753).
Інше значення «тих, хто повз ходить» ясно виражено в цікавій для нас епітафії: «Перехожий, ти йдеш, але ляжеш так, як я. »
Перехожі - ті, хто ходять по землі, на відміну від тих, хто в цій землі лежать. Інакше кажучи, живі - на противагу мертвим. Померлі звертаються до живуть, кажучи: «Ви, хто ще ходить по землі, послухайте нас, що лежать. »І тут є своєрідний просторовий,« векторний », якщо хочете, сенс: живе і діє представлено вертикаллю, мертве і нерухоме - горизонталлю. Зауважимо, ця опозиція є надзвичайно важливою для народного похоронного обряду: «Обряд протиставляє смерті-сну ритуальне бдіння (дві або три ночі при покійному) <…> З чуванням співвідноситься стояння (збереження вертикального положення) ... »15
Є й третє значення, по суті, може бути, найважливіше в діалозі мертвих і живих. Воно читається, наприклад, в епітафії Миколи Андрійовича Бекетова, колезького радника, ординарного професора Московського Університету (├1828), на Дорогомиловском кладовищі:
Перехожий, помолися: тут ближній твій лежить;
Він живий ще, хоча від наших очей прихований:
Закінчивши шлях земний, він почав шлях небесний
І в царство вічних благ досягне, нарешті.
Смиренно проходячи земних суєт дорогу,
На службі присвятив і ближнього, і Богу,
Він вірний був чоловік і добрий був батько 16.
Ясно, що людина, яка проходить повз могилу, в той же час робить і свій земний шлях, а після, «за могилою» - почне «шлях небесний»; подорожній, перехожий йде не тільки по дорозі, але і по шляху «земних суєт». У християнській традиції мандрівництва, скитальчество часто служать метафорами життєвого / земного шляху. Ось як, наприклад, говорить про це Псалтир: «Почуй, Господи, молитву мою, і вислухай благання моє, не будь мовчазний до моєї сльози, бо приходько я в Тебе і серед приходька, як і всі батьки мої »(Пс. 38, 13).
І в цьому сенсі могила - суттєвий (навіть сутнісний) «пункт» на шляху мандрівника: він не випадково «проходить повз». А якщо це здасться йому випадковим, епітафія нагадає, що він неодмінно ще повернеться сюди.
У латинських епіграф, які - через Європу - вплинули на російську віршовану епітафію 17 і в свою чергу успадковують грецьким зразкам, нерідкі прямі нагадування живуть:
bene vive, propera, hoc est veniundum tibi.
Іди, будь щасливий. Шлях твій тут закінчиться 18.
Heus tu, viator lasse, qu [i] me praetereis,
cum diu ambulareis, tamen hoc veniundum est tibi.
Гей ти, перехожий, видно, ти втомився йти,
Нехай довгий шлях твій, але він тут закінчиться 19.
Eus tu, viator, veni hoc et queiesce pusilu.
innuis et negitas? tamen hoc redeudus tibi.
Гей, подорожній, відпочинь-ка ти тут маленечко.
Не хочеш? Все одно сюди повернешся ти 20.
Зрозумілим стає пропозиція «присісти на камені» в російській епітафії: перехожий знаходиться в дорозі довжиною в життя і саме запрошення відпочити звучить як нагадування про те, чим цей шлях завершиться.
Прояснюється і походження «перехожого». Латинське viator, що означає «подорожній», «мандрівник», - одне з шаблонних виразів римських надгробних написів, так само як і прохання зупинитися: «У латинських епітафія постійно застосовуються готові віршовані формули, як, наприклад, hic iacet (тут похований), звернення до перехожого qui legis (ти, хто читаєш), siste gradum (зупинись) »21.
Одна з найвідоміших латинських формул - «Sta, viator!» ( «Стій, подорожній!») 22 - прижилася на російському грунті і навіть зуміла перерости межі жанру, ставши крилатим висловом. Цікавий випадок: розхожа фраза, що вийшла з жанру епітафії, що вживається в побутовому мовленні, поза цього жанру, набуває іронічний відтінок. Так його вживає, наприклад, П. А. Вяземський у вірші «Станція» (одна з рядків якого, як відомо, - в дещо спотвореному вигляді - послужила епіграфом до пушкінського «станційного наглядача»):
Прикро чути: «Sta, viator!»
Іль, порозумітися простей:
«Прошу чекати, немає коней», -
Коли губернський реєстратор,
Поштової станції диктатор
(Йому типун б на мову!),
Цей промовою ставить нас у глухий кут.
Дорога і смерть
Подорожній, мандрівник і сама дорога для архаїчної російської культури - за своєю суттю важливі терміни. Не випадково (і це додає нову грань до образу перехожого в епітафії) в фольклорі смерть часто виражається в образах дороги, подорожі. Як зазначає у своїй роботі Ольга Седакова, «найважливіша для похоронного обряду семантична тема - це тема шляху» 23. Так, наприклад, «померлий іменується в плачах" мандрівником "і" волоцюгою "...» 24.
З іншого боку, сама дорога, прийняття на себе людиною ролі мандрівника, мандрівника тісно пов'язується міфологічною свідомістю зі смертю.
«Протиставлення дороги і будинки понад усе помітно на вітальної шкалою, де будинок - це символ життя, родючості, народження, а дорога - смерті, хвороби, безпліддя. У семіотичних дослідженнях останніх десятиліть дорога постає як просторова модель небуття <…> Рік, що минає людина маркірувався як не зовсім належить до світу живих. В дорозі йому міг бути приписаний статус, пов'язаний з потойбічним світом », - пише в своєму дослідженні Тетяна Борисівна Щепанская 25.« Проводи, особливо в далечінь і надовго, включали цілий ряд елементів похоронного обряду (плач, голосіння), а часом і прямо співвідносилися з ним: "Живих ховаємо!" - говорили севернорусские жителі, проводжаючи переселенців або рекрутів »26.
Таким чином, настільки важливе для жанру епітафії звернення до подорожньому / перехожому, в деякому роді, свідомо чи несвідомо (але зовсім точно - в традиціях народної культури) встановлює зв'язок світу мертвих зі світом живих. Поховані в могилах з промовистими написами звертаються до посередника. свого роду міфологічного медіатора між двома світами, в ролі якого виступає мандрівник, перехожий.
Літературна або реальна?
Перехожий! Обща усім, що частина моя:
Що ти, і я то був; ти будеш то, що я.
А. П. Сумароков не просто пише свій твір в традиціях древніх епітафій - він робить переклад. І цей приклад змушує зайвий раз замислитися: чи не таким перекладом однієї з латинських надгробних є і вірш П. Сумарокова / князя Гагаріна? Це припущення виглядає тим більш правдоподібним, що в одному з варіантів побутування епітафії відомий нам текст доповнюється двома рядками, сильно нагадують останню сентенцію «Епітафії» А. П. Сумарокова. Ось надгробна напис з родового кладовища Салтикових, у маєтку письменника М. Е. Сал-тиков-Щедріна Спас-Кут:
Перехожий, ти йдеш, а не лежиш, як я.
Стривай і відпочинь на гробі у мене.
Зірви билинку і згадай про долю,
Як ти, був живий і я,
Помреш і ти, як я ... 28
Ступінь популярності написів зі зверненням «перехожий» і значимість цього елемента для жанру епітафії в Росії допоможе проілюструвати твір іншого знаменитого поета. Твір, важливе і для російської поезії в цілому, її «батьківщина», за висловом В. Соловйова, - «Сільський цвинтар» В. А. Жуковського.
Перехожий, вдалися! у гробі сон священний:
Доля покійних в ньому покрита грізної темрявою.
Надія боязка живить їх попіл тлінний ...
Хто знає, що нас чекає за гробової дошкою? 29
Перехожий, помолися над цією могилою;
Він в ній знайшов притулок від усіх земних тривог;
Тут все залишив він, що в ньому гріховно було,
З надією, що живий його Спаситель-Бог.
Тут вже немає маркирующего початок надгробноїнаписи окремого заголовка «Епітафія» - але вона абсолютно пізнавана, бо відповідає канону. У перекладі для російського читача вона ясно позначена зверненням: «Перехожий, помолися ...» Тут Жуковський, безумовно, зробив переклад не просто на іншу мову, але на мову іншої культури - дивно, що ці рядки і справді були запозичені читачами і стали досить поширеною в Росії реальної епітафією 30?
Епітафія або заповіт?
«Перехожий, зупинись. »Дуже впізнається - в традиціях жанру - прозвучить і на початку XX століття, у творі, з якого ми починали нашу розмову, у Марини Цвєтаєвої.
«Збіги» вірші «Ідеш, на мене схожий ...» з популярної епітафією здаються вражаючими.
Це і йде повз могилу перехожий, і звернення до нього, і прохання зупинитися: «Перехожий, ти йдеш ...» епітафії відгукується цвєтаєвської «Ідеш, на мене схожий ...»; «Постій і відпочинь ...» впізнається в «Перехожий, зупинись ...». Це і прохання зірвати рослину: «Зірви билинку ...» в епітафії - «Зірви собі стебло дикий ...» - у Цвєтаєвої.
Це ще й ідея схожості доль живих і мертвих. Цветаевское акцентування схожості похованого в могилі і перехожого, уподібнення, майже відображення одного в іншому: «... на мене схожий» - «Я їх опускала - теж» - «І кров приливає до шкіри, / І кучері мої вилися. »-« Я теж була. перехожий. »- знаходить своє відповідність в епітафії. І не тільки в рядку «... ти йдеш, але ляжеш так, як я», але і в тому двустишии, яке доповнює один із цитованих вище варіантів і відсилає до латинського тексту:
Як ти, був живий і я,
Помреш і ти, як я ...
Літературний і (вже практично народний) епіграфічний тексти виявляються настільки схожими, що хочеться сказати: ось ще один «переклад», тепер вже не з латині, але з мови російської віршованій епітафії на російський віршований мову.
Як якби відома нам епітафія - в одному з її численних варіантів - була зустрінута Цвєтаєвої на якомусь цвинтарі. Приваблива припущення - особливо якщо згадати рядок ще одного її вірша, написаного 17 травня 1913 року, всього через два тижні після «Ідеш, на мене схожий. »:« Ви, що йдуть повз мене ... »
Перехожий, ти йдеш повз миня
зірви билинку і сять на камені у миня
я був в гостях а тепер вдома -
Але ж принаймні один з «списків» нашої епітафії був зафіксований і в Криму, на Ялтинському Ауткін-ському кладовищі: «будинок межує стіною з кладовищем, а біля стіни цієї і знаходиться описувана могила пані Якубович, - пише в своєму дослідженні чудовий історик В. І. Чорноп'ятов. - На стінах каплиці знаходяться наступні вірші ... ». Далі йде добре відомий нам текст ... 31 Чи могла бачити цей напис Цвєтаєва?
Як би там не було, в «Ідеш, на мене схожий ...» є щось, що нагадує про одне добре відомому Марині Іванівні (на жаль, нині вже не існуючому) кладовищі. Знаменита «цвинтарна суниця» немов луною відгукнеться в оповіданні-спогаді «Хлистовкі», написаному Цвєтаєвої в 1934 році. Але вже не в епітафії, а в заповіті:
«Я б хотіла лежати на Тарусском хлистовском кладовищі, під кущем бузини, в одній з тих могил з срібним голубом, де росте сама червона і велика в наших місцях суниця (курсив мій. - В. В.).
Але якщо це нездійсненно, якщо не тільки мені там не лежати, а й кладовища того вже немає, я б хотіла, щоб на одному з тих пагорбів, якими Кирилівни йшли до нас в Пісочне, а ми до них в Тарусу, поставили, з тарусской каменоломні, камінь:
Тут хотіла б лежати
2 І. А. Пукалов відомий як секретар графа Аракчеєва.
3 Петербурзький некрополь. В 4 тт. Т. 3 / Упоряд. В. І. Саитов. СПб. 1912. С. 518.
4 Петербурзький некрополь, або Довідковий історичний покажчик осіб, що народилися в XVII і XVIII століттях. За надгробним написам Александроневська (sic!) Лаври і скасованих петербурзьких кладовищ / Упоряд. В. Саитов (Додаток до «Русскому Архіву»). М. 1883.
5 Шубинский С. Н. Цвинтарна література (Епітафії XVIII століття) // Шубинский С. Н. Історичні нариси і розповіді. СПб. 1903. С. 570.
9 Журнал приємного, цікавого і забавного читання. 1802. № 2. С. 111.
10 Бантиш-Каменський Д. Н. Словник достопам'ятні людей російської землі. У 5 ч. Ч. 2. М. 1836. С. 5-6.
11 Надгробні написи, зібрані Олександром Орловим з усіх монастирів і з усіх кладовищ московських. М. 1834. С. 17.
12 Московський некрополь. У 3 тт. Т. 1 / Упоряд. В. І. Саитов, Б. Л. Модзалевський. СПб. 1907. С. 64.
16 Московський некрополь. У 3 тт. Т. 1. С. 94.
18 Петровський Ф. А. Латинські епіграфічні вірші.
М. Видавництво АН СРСР, 1962. С. 100.
19 Там же. С. 107.
20 Там же. С. 107-108.
22 Початок відомої надгробноїнаписи «Sta, viator! Heroem calcas »-« Перехожий, стій! Героя зневажаєш », наприклад, у Карамзіна.
23 Седакова О. А. Указ. соч. С. 51.
27 Сумароков А. П. Вибрані твори / Вступ. ст. підготує. тексту і приміт. П. Н. Беркова. Л. Радянський письменник, 1957. С. 554.
31 Некрополь Кримського півострова / Упоряд. В. І. Чорноп'ятов. М. 1910. С. 308.