У кожної Кармен своя передісторія
Почнемо з явною дурниці. Є два слова, які дуже часто плутають - хто випадково, а хто і навмисне. «Безе» - це «поцілунок» по-французьки або відповідне тістечко, дуже легке і повітряне, як поцілунки. Бізе - це прізвище людини, при згадці якої дуже багато або намагаються відразу щось наспівати, або мають на увазі якийсь музичний мотив, оскільки він на слуху. Насправді Бізе - це лише певна запис в метричній книзі, причому під нею значиться людина з іменами Олександр Сезар Леопольд. Більшість з нас знають тільки Жоржа Бізе, хоча Жорж - це всього лише домашнє прізвисько. Втім, за прізвищем стоять не тільки милі домашні подробиці.
В одній паризькій музичної компанії йшов приблизно така розмова: якийсь Шарль Гуно темпераментно скаржився, що всі місця композиторів, яким замовляють опери в оперних театрах Парижа, вже давно і міцно зайняті людьми, які наближаються до пенсійного віку, і молодим абсолютно не дають дороги. Безжурний Каміль Сен-Санс відповів на це приблизно так: «Хлопці! Ну що ж? Якщо нас не пускають в театри, так підемо в концертні зали! »А їх друг Жорж Бізе нібито відповів:« Ні! Ви йдіть, а я можу себе реалізувати тільки в опері. Я знаю, що моє місце там, і навіть якщо це буде дуже важко, я себе без оперного театру не уявляю і не мислю! »Таким чином він і призначив собі ту важку долю, яка далі йому належить. Долю, про яку він потім скаже: «Це шипи без троянд». Однак до цієї розмови він все-таки встиг один раз спробувати себе в концертному залі. Юнацьку Симфонію до мажор Бізе написав в сімнадцять років. Цікаво, скільки там можливостей, які могли б бути використані зовсім по-іншому? Але вони не втрачені. Вони просто залишилися бутонами, які не розпустилися.
В іншій паризької компанії (вже більш ніж музичної) Франц Лист зустрічає двадцятитрирічної Жоржа Бізе та приходить в повний захват від того, як той вільно читає з аркуша музику будь-якої складності. Як він хвацько і віртуозно грає на роялі і як він до того ж легко пише! Адже за Бізе вже тоді числиться кілька десятків салонних романсів ... Так, до речі, а де все це було?
А вся справа в тому, що історія насправді почалася за три роки до народження нашого героя, коли господар тієї самої квартири, де Лист слухав Бізе, учитель Жоржа Бізе, майбутній класик французької музики Жак Фроманталя Галеві працював в Консерваторії викладачем контрапункту. А за сумісництвом - в паризькій Гранд-опера, чи то «завтрупою», чи то «замзавтруппой» по вокальної частини. Приблизно так ніяково перекладається на російську мову його тодішня посада. І Галеві вдало скористався своїм службовим становищем, частково їм навіть зловживаючи. (А службове-то становище складалося насамперед у тому, щоб досконально і точно знати все приводні ремені, всі поршні, все клапана цього складного оперного механізму, цього котла, де тоді варилося справжнє мистецтво, і варилося надзвичайно інтенсивно.) Так ось, користуючись цим службовим становищем, Галеві з величезним успіхом ставить на цій сцені свою оперу Жидівка.
Втім, у Галеві були і інші підмайстри. Коли Бізе було всього три роки, Галеві вже щосили користувався послугами Ріхарда Вагнера, наприклад. Той тоді бігав від кредиторів, у нього зовсім не було грошей, в Парижі він погоджувався на будь-яку роботу. І Вагнер взявся зробити клавір (перекладення для фортепіано) тоді щойно закінченою і з величезним успіхом поставленої в Гранд-опера опери Галеві Цариця кіпрська. Ось чи не найкращий спосіб навчитися майстерності. Ви бачите величезну партитуру, зроблену з розмахом, блиском, розкішшю, і вам треба в ній розібратися так, щоб це почули всі. Такі речі теж рухають мистецтво вперед, і ми на прикладі Бізе скоро в цьому переконаємося. Якби Вагнер ще до того ж умів бути вдячним співробітником і цінувати таке співробітництво, все взагалі було б чудово ...
Що ж стосується Жидівки (вона ж Еврейка, вона ж La Juive), то цю оперу, нині зникаюче рідкісну в світовому репертуарі, свого часу в Парижі називали не інакше як восьмим чудом світу. Причому називали не менше ста років поспіль. Там на сцені були не тільки живі коні, не тільки сліпучі, неправдоподібно реалістичні кардинальські облачення, але і взагалі вся жахлива історія початку XIV століття виглядала на порядок більш реалістично, ніж будь-які костюмовані «живі картини», дуже популярні в той час. У фіналі був ще величезний страшний багаття, на якому головна героїня, та сама єврейка, дочка кардинала (так ця опера називалася, коли вона йшла в Росії), горіла. Причому в самий останній момент з'ясовувалося, що вона дійсно дочка кардинала, і він сам же віддав наказ її спалити як відьму, він вже нічого не може зробити, її неможливо врятувати. А єдина людина, яка спочатку знав цю таємницю, той самий Єлеазар, також безсилий - і публіка із здриганням дивиться на цей жах саме його очима. Ось що таке справжній загострення оперних пристрастей, справжня драма і дійсна пишнота, якому Галеві протиставив настільки ж прекрасну музику.
Відомо, що в подібних проектах більшість речей, які бачить глядач на сцені, взагалі вирішені до того, як композитор склав хоча б перші кілька нот. Але потрапляння Галеві в десятку саме тому і виявилося таким точним, що він ні в чому не поступився цією гіперреальності оперного дійства і найпотужнішим чином її підкріпив. Це і є той зразок, під впливом якого Бізе знаходився практично все життя, і той полон, з якого він насправді так і не зміг звільнитися. Ось чому він і не збирався йти слідом за своїми колегами в концертні зали.
За рік до того, як далеко не перший, але все-таки стабільно працюючий прокатник оперної продукції в Парижі Ліричний театр замовляє Жоржу Бізе (не першому, але все-таки лауреату Римської премії) оперу Шукачі перлів, несподівано помирає в розквіті сил його вчитель Жак Фроманталя Галеві. Помирає дуже невчасно. Професор так і не встиг побачити себе в ролі тестя, а улюбленого свого учня в ролі зятя. Відповідно, не встиг подивитися на весілля своєї дочки Женев'єви. Але, проте, у всіх приймальних, куди б Бізе не приходив, його зустрічають приблизно так: «А! Це Бізе? Той, який від Галеві? Пропустіть! »Або навпаки:« Не пропускайте! »- в залежності від того, де відбувається цей діалог. Занадто живучою виявилася репутація хорошого підмайстри.
У той же рік, коли не стало Галеві, Бізе на свій страх і ризик намагається перо в ролі серйозного драматурга й історика. Він починає велику оперу в п'яти діях Іван Грозний на сюжет з російської історії. Однак саме звідси йому доводиться запозичувати, а простіше кажучи, дерти, причому іноді цілими сторінками, власну музику, для того щоб вчасно виконати замовлення на Шукачів перлів. Ці латки дуже добре чутні. Хоча якщо у випадку з Іваном Грозним «місцевий колорит» (але ж в будь-який французької опері без «місцевого колориту» можна зробити жодного кроку) - це далека і холодна, варварська країна, тобто по сцені повинна кидатися натовп в хутряних шапках, то в Шукачах перлів потрібен колорит, близький до смаку до цейлонському чаю. Бізе, проте ж, це абсолютно не турбує. Його займають зовсім інші речі.
Молодого Бізе нікому було вберегти від занадто різких рухів, необдуманих кроків, він не знав, як ведуться переговори в високих оперних кабінетах, як пишуться листи такого роду. Тому тут дуже велика різниця між тим, що він хотів, і тим, що у нього насправді вийшло. Хотів щось він в обхід субординації і правил цього складного багаторівневого споруди, яке тоді називалося французької оперної бюрократією, відразу бачити свій твір на сцені Гранд-опера - театру своєї мрії. Він уже відчував, що може блищати там так само, як свого часу там відзначався Галеві і багато інших його улюблені композитори. А в реальності партитура Івана Грозного просто провалилася в прірву між рівнем більш ніж середнім (Ліричний театр) і рівнем найвищим (Гранд-опера). Вона нікуди не потрапила і виринути з цієї прірви змогла тільки в 1946 році, коли цей привид вперше хтось почув і його поставили на сцені. Пройшов майже ціле століття, перш ніж Іван Грозний зміг матеріалізуватися.
В опері Бізе, природно, першим героєм-коханцем є зовсім не цар, а хтось Ігор - син черкеського хана по імені Темрук. Взагалі, черкеси чомусь грають дуже важливу, практично ключову роль в цій опері. Вони весь час вимагають незалежності, причому відкритим текстом, абсолютно не працюючи якось більш витіювато висловлювати свої думки, вони кричать: «Хай живе наша незалежність! Хай живе наша незалежність! »- цей хор дуже красивий. Є, звичайно, козаки, плюс, зрозуміло, горілка, ікра - словом, весь набір відомостей про Росію, які були доступні парижанинові 60-х років XIX століття. Однак священна особа царя теж дуже важлива. При його появі все кожен раз тремтять (там є характерний лейтмотив, він же, між іншим, з'являється і в Шукачах перлів, але за зовсім іншого приводу). Але головне - Бізе дійсно створює, з точки зору і історії, і музики, ту ілюзію, яка як би вивертає навиворіт його власну долю. Він говорив про роботу оперного композитора як про шипах без троянд, а тут він усіма силами намагається показати, що російська історія і Іван Грозний - це «троянди без шипів».
Всі, хто коли-небудь замовляв в паризьких ресторанах горілку, знають, що російські прізвища, як правило, закінчуються на два «ф». Ось і головна дійова особа, від якого залежать і драматизм, і практично кримінальна інтрига в опері Бізе Іван Грозний, - це боярин на прізвище YOрлофф (дивовижний гібрид двох прізвищ: Орлов і Юрлов). Цей самий боярин YOрлофф дуже ображений на царя за те, що той не його дочка взяв собі за дружину. Там є масштабна сцена вибору чергової нареченої Івана Грозного, її патріотичному розмаху і неправдоподібний позаздрив би будь-який музичний монархіст російської школи. Плететься змову з метою вбити царя. Змова цей розкривається в останній момент, і все закінчується якнайкраще. Царя славлять за те, що він залишився живий, за те, що він такий мудрий і справедливий. Ура!
П'єса буде поставлена в Парижі в 1872 році, але насправді це не що інше, як генеральна репетиція до наступної, головною історії, що трьома роками пізніше обезсмертити ім'я Бізе, хоча і обійдеться йому за найдорожчою, нереально високою ціною. Історія буде називатися Кармен, і тут вже все готово до її трагічної розв'язки. Обидві історії закінчуються практично однаково. Серед сліпуче яскравого народного свята зводяться рахунки з життям, оскільки той вузол, що в ході драми зав'язався, і музичний, і людський, і драматичний, по-іншому розплутати неможливо, можна тільки розрубати. Кармен обійдеться Бізе дуже дорого. Він заплатить за неї життям. Але після неї всі забудуть про нього як про підмайстер. Він так і залишиться майстром.
Поділіться на сторінці