Це фільм не про кота. Але кіт в фільм є - і він один з трьох головних персонажів. Це фільм про драму життя як такого, про глибину самотності людської особистості. Людина живе пристрастями і спокусами, у нього то біла смуга, то чорна, але приходить момент коли він розуміє, що все, що не сталося б навколо, по суті неважливо, все тимчасово і не можна бути впевненим у тому, що колись здавалося істинним не стане в швидкості брехливим. Непорушно лише одне - це самотність. І тоді настає апатія. Старенька пара живе в старому, призначеному під знос, будинку. Колись їх пов'язувала любов, але до старості почуття згасло і ніщо в житті крім побуту їх вже не зв'язує, так як дітей Бог не дав. Клемансо (Синьйорі) страждає більше, доля віддалила її від колишніх знайомих по цирку, де до трагічного нещасного випадку вона працювала. Інтересів культурних, що можуть стати віддушиною не утворилося, а її чоловік, Жульєн (Габен), не проявляє колишньої пристрасті і живе в спокої і легкому роздратуванні на життя. Очевидно, що людей він недолюблює і від життя нічого вже не чекає. Клемансо живе спогадами і не може примиритися з цим. Впоратися зі своїми емоціями вона не в силах. Чаша її терпіння переповнилася, коли чоловік завів кота, якому він став віддавати всю свою ніжність і турботу. Клемансо в істериці убиває кота. Жульєн в помсту йде з дому до своєї давньої знайомої, але швидко розуміє, що і там немає спокою, а є одна суєта і самотність. Повернувшись додому, він з порога заявляє Клемансо, що відтепер ні слова не скаже їй. У фіналі картини лише раптова смерть Клемансо від розриву серця вирвала з душі старого останні слова відданості і любові. А її смерть стала і його кінцем. Довгі великі плани, розміреність і "мовчазність" сюжету виявляють грандіозні творчі нюанси таланту цих великих акторів. Хоча б через таких найсильніших акторських робіт обов'язково потрібно подивитися цей важкий і складний фільм!