Раз на водохресний вечір зібралися чотири подружки-соломбалкі. Одній - сімнадцять, інші трохи старше. Говорили про чудеса і ворожіння. Почала Галя:
- А ось що я з дитинства запам'ятала! Мені років п'ять-шість було. У нас прямо з кухні драбинка на горище, і двері відкриті. Бабуся в грубці кочергою заважає. Я по драбинці почала підніматися, бачу: бабуля сіно на горищі повертає-ворушить. На пару сходинок вниз зійшла, нахилилася, дивлюся: немає, в грубці кочергою заважає! Кажу: «Бабуся, а ти і там, і тут!» А вона повернулася обличчям до мене і спокійно відповідає: «Буває, дитятко, буває!»
Люся продовжила:
- А моя мама розповідала: як захочеш заміж вийти, треба в ніч перед Хрещенням Господнім вазочку з варенням у своєму ліжку поставити, сказати: «Вся солодкість у мене!» І не тільки наречений присниться, а й відбою від женихів весь рік не буде!
Роза і Римма посміхнулися, а Галя повернула в бік віконця голову і прикусила губу.
Роза нагадала:
- А ще в водохресний вечір дівчата за огорожу черевичок кидали. І, який хлопець пройде, треба ім'я запитати. У нареченого таке буде!
Всі почали усміхатися, відгукнулися:
- Ось ти і піди кинь перша. А ми після тебе!
- Ой, дівчата, у мене і черевичків немає, одні валянки підшиті, старі.
- Ай, да какая разница, адже тільки ім'я дізнатися!
Так перемовляючись, подружки квапливо одяглися і вискочили на подвір'я.
Забір високий, суцільний. Роза важкий валянок з ноги зняла, через паркан перекинула. Пролунав зойк. Дівча на одній нозі дострибатися до хвіртки і виглянула. На неї сердито дивився міліціонер з валянком у руці. На шапці був сніг. Міліціонер суворо запитав:
- Це що за хуліганство, громадянка! Ви мені в голову валянок кинули?
Роза, маленька, худенька дівчинка, мало не заплакала від страху:
- Дядьку, це не хуліганство. Це ... це ворожіння.
- Ну у вас, діти, і розвага! На, забирай валянок. Нога-то мерзне.
- Дякуємо. Тільки я не дитина. Мені минулого місяця вісімнадцять виповнилося.
- Та й я не дядечко. Тільки тридцять три скоро.
- А ім'я ... Яке у вас ім'я?
- Максим. А у тебе?
Дівчина подивилася на міліціонера. Він підбадьорливо посміхнувся. Майже прошепотіла: «Роза». Кивнула на питання, чи тут живе. І нічого не відповіла на слова: «Завтра після роботи зайду. Жди ». Так почалася любов Максима і Рози.
Решта дівчата «черевичок» кидати передумали. Назавтра Галя розповіла подружкам сон: «Ось іду я по великій кімнаті - ні, не кімната, а зал! А кругом моряки, моряки. І я то з одним танцюю, то з іншим. А тут один спізнився з дверей - і відразу до мене. Такий невисокий. І ні з ким більше не дав танцювати. А після, ніби вода з графина блокують - такий звук. І все".
Дівчата обговорили сон і вирішили сходити на танці в клуб моряків. Це на біржі в Соломбале, робочому районі Ніжина. Галя танцювала ще і ще: легка, невисока, худенька дівчинка в кофтині старшої сестри, спідниці подружки і ще маминих туфлях. Вона вже трохи втомилася, коли зайшли три моряка: двоє високих, а один - нижче їх, кремезний такий. Сяючими очима оглянувши Галю, почекав, поки закінчиться танець, запросив - і нікого більше до дівчині не підпустив. Проводив і призначив побачення. Так почалася любов Вадима і Галі.
... Люся йшла додому з подругою Риммою і згадувала, що ще говорила мама про водохресних ворожінь? Одягти на одну ногу панчоху і лягати, примовляючи: «Суджений-ряджений, прийди мене роззувати!» А чому «роззувати», якщо панчіх, а не туфелька? А ось ще одне: покласти під подушку дзеркало і гребінець зі словами: «Прийди, прийди. Причеши, причеши. Мене подивися, себе покажи ». А раптом слова неточно запам'ятала? І, вже лягаючи спати в останній перед Хрещенням четвер, згадала точно мамині слова: «З четверга на п'ятницю лягаю я на сволок, сволок, перевернися, хто полюбить - той хай присниться».
Промовила і заснула. А уві сні зайшла в будку, де механік кінострічки крутить. І піднявся їй назустріч молоденький, білявий хлопець. Каже щось, на підлогу показує. Потім вони поруч сидять - кіно дивляться. І таке щастя одне на двох!
Римма не гадала. Чи не вірила ні в які гадання. Забобони це все! Подруги одна за одною виходили заміж. Ні з ким стало ходити на танці. На роботі - жіночий колектив. У кіно не хочеться. Цілий день шити - до вечора очі втомлюються. Вона стала дратуватися через дрібниці, посварилася з батьком. А тут на роботі кімнату в комуналці виділили. І стала Римма воювати з сусідами. На обличчі все виразніше проступали зморшки дратівливості, зневіри. Одягалася бідно, зачіска - в пучок, губи стиснуті. Іноді у неї ночували чоловіки, але лише одружені і тільки одну ніч. Другий раз не приходив жоден. Заміжні подруги з сім'ями переїжджали від батьків в квартири в новобудовах, виховували дітей, онуків.
І ось минуло п'ятдесят років. На золотому весіллі Максима і Рози зібралися Люся, Римма, Галя і діти, внуки ювілярів. Люся вже давно жила одна: проживши двадцять років з нею, загуляв Слава і знайшов іншу жінку. А тепер обидва вони: і нова дружина, і він - там, звідки немає повернення. Галин Вадим після народження двох дівчаток-погодків став попивати, все більше і більше. Горілка булькала в стакан спочатку з графина, потім з пляшки. Потім і з пляшки без склянки пив. Алкоголіки довгожителями не бувають. Римма заміжньою не була жодного разу. Дратівлива баба з міцно стиснутими губами. П'ять років тому їй подарували на день народження цуценя і кошеня. Так вийшло. І що? Кішка і собака жили дружно - не розлий вода, а життя їм псувала лише буркотлива господиня.
Після ювілею дізналися, що Розі чекає серйозна операція. У сімдесят-то років! Максим сказав: «Якщо ти не захочеш вибратися - я без тебе жити не стану. А так хочеться до ста років дожити! Крепись, улюблена моя! »Незабаром якось непомітно пішла з життя Галя. Швидко. А й не скаржилася ніколи. Римма, дізнавшись новина від Люсі, прийшла додому і сіла на скрипучий табурет. Думки були такі: «Ну ось, після Галі діти-внуки залишилися. А я кому потрібна? Нікому ». Тихо заплакала. Коли перестала, побачила: сидять перед нею Жуля і Черниш, поряд, пліч-о-пліч, і так співчутливо дивляться! Витерла Римма сльози і сказала: «А якщо щось трапиться зі мною, кому ви щось будете потрібні? Хто вас-то годувати буде? Треба жити!"
Римма з Люсею пішли на кладовище до могили Галі. Дві дуже маленькі сухенький бабусі (дитинство-то на голодне воєнне лихоліття довелося), вони повільно йшли по центру Ніжина. Повз поспішали молоді хлопці і дівчата, хлопці і дівчата, чоловіки і жінки. Здавалося, все люди в поспішає натовпі обганяли їх. Але немає! Старенькі підуть швидше. Точніше, одного разу просто не вийдуть з дому - їх відвезуть.
Римма Платонівна і Людмила Миколаївна зайшли в автобус. У нас в Ніжині майже ніхто не поступається місцем сімдесятирічним. Чому? Запитайте у молодих. Римма Платонівна обхопила поручень і сперлася на нього, ніби на костур. Людмила Миколаївна встала з упором на праву ногу. Ліва сильно боліла. Вони їхали і згадували своє босоноге, голодне воєнне дитинство, бідну повоєнну юність. А навколо сиділи молоді, міцні, здорові хлопці і дівчата. І в усьому автобусі, на кого не глянь, ці дві маленькі стоять бабусі були найстаршими.
Недалеко від них зграйка дівчаток жваво перемовлялися. Одна прошепотіла: «І куди ці бабки все їздять? Сиділи б удома ». Інша миролюбно зупинила: «Та перестань! А знаєш, яке мені бабуся водохресне ворожіння розповідала? »Вона заговорила тихо, але кінцівку бабусі все ж розчули:« Вся солодкість у мене! »І, як колись юна Галя, одна з дівчат повернулася в бік вікна, трохи прикусивши губу.