Все це не тільки кокетство жінки, але і політика цариці. Як цариця, Клеопатра не надто впевнена в успіху Антонія. Вона весь час маневрує, залишаючи за собою можливість перекинутися в інший табір і тим самим знову зберегти свій трон. Тоді, коли Антоній ставить на карту все, Клеопатра не має наміру ризикувати і безповоротно пов'язувати свою долю з ним.
Цю гру ми бачимо на протязі б
ольшое частини трагедії. І все ж ми були б несправедливі, якщо сказали б, що Клеопатра байдужа до Антонія. Ні, вона його любить в тій мірі і так, як уміє любити. Але її любов роздвоюється між потягом до Антонія і тим почуттям самоцінності, яке, як сказано, прийняло у неї характер культу власної краси.
У Клеопатрі ми спостерігаємо роздвоєння, подібне до того, яке помітили і у Антонія. Хоча Клеопатра і проявляє деяку обачність, але, по суті, вона не тільки нескінченно менш розважлива, ніж Октавія, але навіть поступається в цьому і Антонію. Всі її хитрості - це тільки наслідки імпульсу. Клеопатра живе почуттями, а не розумом, і цих почуттів у неї безліч: марнославство, гордість, ревнощі, страх, любов, жага насолоди. Вона сама ніколи не знає, якою буде в наступну мить, як не може цього передбачити ніхто з оточуючих.
В її вчинках абсолютно немає благородства. Навіть сама ідея благородства їй чужа тому, що ніякі моральні принципи не мають для неї значення. Вона завжди живе тільки сьогоденням. Для неї немає минулого і майбутнього. Пережиті почуття проходять без сліду. У кожен наступний момент Клеопатра постає інший.
І все ж, така, яка вона є, вона нескінченно чарівна, і саме в силу своєї вічної мінливості. Вона чарівно, коли весела, чудова в своєму гніві і зовсім обеззброює красою навіть тоді, коли робить жахливі вчинки. Привабливість, позбавлена будь-яких моральних засад, - ось що характеризує Клеопатру, і об'єктивність Шекспіра як художника ні в чому не проявилася так, як в тому, що він показав непереборну привабливість її особистості. У Клеопатрі приваблива її порочність, і може бути, не "навіть", а саме її порочність.
Але все це не скасовує того, що, в кінцевому рахунку, виявляється найголовнішим в Клеопатрі, - її любові до Антонія. Немає необхідності доводити, що з усіх навколишніх її людей він не тільки найбільш мужній, але і найпривабливіший. Широта його натури, так само виявляється і в комічній боротьбі, і в насолодах чуттєвими радощами, роблять його єдиним гідним коханим Клеопатри. І коли вона втрачає його, то усвідомлює це, - ні, не усвідомлює, а відчуває - всім своїм єством, і переживає справді трагічне потрясіння.
Вона вірна собі навіть в горі. Вслухаємося в її скорботні вигуки побачивши вмираючого Антонія:
Як! Ти помреш, найславетніший з чоловіків?
А я? Мене залишиш животіти
У осоружних цьому світі? Без тебе
Він - хлів свинячий.
Життя було цікавим для Клеопатри, поки був живий Антоній, цей могутній чоловік, рівний їй своєю чарівністю і мужньої красою. Ставлення Клеопатри до Антонія це - любов, пристрасна, жахливо не схоже на ідеальне в цій трагедії. Він писав про правду життя, і вона ще раз постає перед нами в поведінці Клеопатри після смерті Антонія.
Клеопатра - полонянка Октавія - намагається з'ясувати, яка доля її чекає: чи визнає Октавія її царські права або накаже включити її в число переможених, простують в його тріумфальної процесії. Жити за всяку ціну вона не стане. Клеопатра може жити тільки царицею, нехай залежною, але все ж володіє хоча б видимістю влади і величі. Коли ж їй вдасться хитрістю вивідати про ганебну долю, яку готує їй Октавія, Клеопатра без роздумів приймає рішення піти з життя.
До останнього подиху Клеопатра прагне бути першою серед жінок і не потерпить суперництва навіть в смерті.
Все в житті мірила вона любов'ю, і смерть для неї - теж вираження любові: вона відправляється на останнє побачення з Антонієм перед обличчям вічності.
До цього побачення Клеопатра готувалася з усією ретельністю, з якою вона колись приготувала себе для зустрічі з Антонієм на Кідну. Все, що могло зробити її ще більш привабливою і красивою, було нею застосовано для зваблювання живого Антонія. І тепер, коли вона готується до зустрічі з ним у смерті, вона теж вбирається і прикрашає себе.
Тоді вона була в наряді любові, тепер в одязі цариці. Але без маскараду, без прикрас вона не може обійтися навіть в свій смертний час. Джульєтта, побачивши мертвого Ромео, дбала лише про одне - знайти засіб, як можна швидше покінчити з собою. І їй було байдуже, як вона буде виглядати. Клеопатра і в цьому залишається вірна собі. Вона завжди хотіла красивого життя, і смерті бажала теж красивою. Але вона хотіла також і легкого життя, тому «цариця без кінця справлялася про найлегшій роді смерті», і вона знайшла для себе легку смерть.
Бути може найнесподіваніше - це те, що зріла Клеопатра Шекспіра - зовсім цариця. Це - любляча жінка, цілком у владі охопила її пристрасті, і тільки. А норовлива, примхлива дівчинка Клеопатра у Шоу - саме цариця. Честолюбна спрага царювати прокидається в ній з блискавичною швидкістю. Шоу підхоплює побіжно кинуту Шекспіром в «Атон і Клеопатрі» фразу про те, що Апполлодор під час перебування Цезаря в Єгипті «царицю носив в потемках Цезарю в мішку». Він будує на підставі цієї фрази чарівний і досить екстравагантний епізод: Апполлодор доставляє Клеопатру, загорнену в килим разом з кришталевими кубками та голубиними яйцями, на маяк до Цезарю, причому килим піднімають нагору доморощеним підйомним краном. Але авантюрні любовні історії Цезаря і Клеопатри не цікавлять Шоу. Любові в цій драмі немає. Клеопатра боїться, ревнує. Але вона знає: «Як любити бога? І потім я люблю іншого римлянина, я бачила його задовго до Цезаря. Він не бог, він людина - він вміє любити і ненавидіти. Я можу змусити його страждати ».
Клеопатра в драмі Шоу протиставлена Цезарю саме як цариця і навіть як політик. Спочатку це все лише дитяча, але вже досить певна мрія: «Коли я стану зовсім велика, я буду робити все, що хочу. Я буду годувати отрутою моїх рабів і буду дивитися, як вони корчаться. А Фтататіту я буду лякати, що її посадять у вогняну піч ». Забавно бачити, як Клеопатра, ледве вступивши на трон, «бореться в своєму ново здобутий велич цариці з нестримним бажанням показати язик Птолемею». І зовсім не смішно стежити за тим, як в бурхливому, шаленому темпі звертається в реальність дитяча мрія Клеопатри - мстити, вбивати, калічити людей.