Володимир Вишневський: "я збігся з епохою кліпового свідомості"
Вже давним-давно виступають поети не збирають не те що стадіони, як в шістдесятих, але навіть і невеликі зали. Ера поем змінилася ерою кліпів. Епістолярій упав під ударами "мобіл". Пальці не затікають від ручки, але літають над клавіатурою. Власний почерк розглядаєш з цікавістю, як незнайомий.
Розповідають, що на творчому вечорі Андрію Вознесенському прийшла записка: "Ви - поет №1 Росії!" На що Андрій Андрійович посміхнувся, показав на Вишневського, який сидить в залі: "Ні, Володю цитують частіше" і покликав його на сцену.
"На зорі ХХ1 століття,
Коли життя непосильна розуму,
Як же треба любити людину,
Щоб взяти і приїхати до нього! "
Будь-які зали на Володимира Вишневського ломляться, стадіони збирати він ще не пробував. У збірних концертах його хвилини - тієї ж високої проби, що і найяскравіших зірок, про що свідчать оплески. З десяти перехожих вісім його впізнають, але головне - дізнаються "даішники", що є головна ознака справжньої популярності.
"І довго буду тим люб'язний я, і - цим."
Володимир народився в самій звичайній московській сім'ї. Папа - інженер-оборонників, а в юності парашутист, альпініст, ентузіаст. "Коли на старості років тато полоскав горло, старанно лікуючись, - згадує Володимир, - в цьому звуці мені чулися пропелери Осовіахіма ... Був він просто порядною, по-справжньому інтелігентною людиною, і багато чого з-за цього не добився ... І від тата мені, можливо, залишилися самі життєво важливі н е у м е н і я. Невміння інтригувати, невміння превентивно нахамити незнайомій людині. Невміння не сказати "спасибі." Невміння не пам'ятати добра. "
"Півжиття виживати,
Півжиття доживаєш ... "
Зате мама "по своєму почуттю гумору, інтелекту, чарівності і жіночності, інтуїції і молодості до останнього дня була видатною жінкою, що визнавали всі ... Коли вона була на п'ятому місяці, дуже багато сміялася. Спокусливо думати, що це визначило мою скромно-сміливу можливість розсмішити і посміхнутися одночасно більше трьох осіб. "
"Як хочеться життя за життя. "
Літературний факультет педінституту, який навчив Володю грамотно і складно викладати свої думки, а головне - мати їх. Армія, яка навчила його цінувати задоволення солодко спати і смачно їсти. І ось вона - велике життя, в якій можна було стати ким завгодно, але тільки не заурядностью. Юна душа мріяла про славу, а хто про неї не мріє в двадцять років!
"Давно я не лежав в Колонній залі ..."
Один з найщасливіших днів у житті - відразу після диплома, коли він вперше побачив свої слова надрукованими в газеті: повний місяць, газетний стенд, складаним ножем Володя вирізає заповітний білий квадратик.
"Ні, ти не дурна, далеко не дура, губа моя ..."
Після армії його вірші друкують різні видання, але особливо варто пишатися публікаціями в знаменитому в той час "Клубі 12 стільців" Літгазети, який інтелігенція не пропускає. Його гонорарів часом вже вистачає на життя, але його амбіції сягнули набагато далі ...
"Знову дзвонили від мадам Тюссо ..."
Відомо (і Вишневський це знав), що знаменитим можна стати тільки двома способами: або сказати ТО, що до тебе ніхто не говорив, або сказати ТАК, як до тебе ніхто не говорив. І ще в нього запали слова Ернеста Гофмана: "Потрібно робити тільки те, що дається легко, але робити це з усіх сил".
"Спасибі мені, що є я у тебе ..."
Не сказати, що вірші давалися йому легко. Але деякі рядки, причому найбільш вдалі, спалахують, вибухають в ньому несподівано, як він потім скаже - "в миті близькості". Саме в цей час свого життя, коли був він уже відомий, а до слави було ще як до Місяця, отримує Володимир від мами новорічну вітальну листівку, де одна фраза нищить наповал: "Я полюбила тебе, синку, з першого погляду". Володимир перечитував її нескінченно і дивувався її самоцінності. Може, тоді Вишневський чітко для себе цього і не сформулював, але відчув, що називається, "до мурашок": перед ним - і код до його творчості, і ключ до його слави.
"Любові моєї не псує єдністю ..."
Так, в п'ятдесят Вишневський неодружений - "де юре". Може бути тому, що сверхчувствітелен? Може бути тому, що вже в зрілому віці отримав аж п'ятирічний досвід нерозділеного кохання? Він жартує: "Мій брат сім разів одружений і всі рази - вдало". А ось про себе:
"Іду з Прекрасної дамою
в променях великого дня.
І - Граблі Ті Ж Самі
вітають мене! "
"Ще одна" історія кохання "!
І, отже, "історія хвороби"! "
Ми з Володимиром Петровичем не друзі, але знайомі багато років. Не знаю навіть - чи віруючий він людина, але одне божество у Вишневського стовідсотково є - Жінка: ніколи я не зустрічав чоловіка з настільки трепетним ставленням до жінки. І Вишневський не був би Вишневським, якби захват не народжував в ньому - про всяк випадок! - скепсис, якби, сходячи з розуму по жінці в одну хвилину, вже в наступну:
"Бажана моя, скоріше б ранок. "
"На цей раз тебе звуть Тетяна ..."
"... Ні, код під'їзду тільки після весілля ..."
І - справжня класика:
"О, як раптово скінчився диван. "
А хіба ми - не такі? Тільки нам не дано це висловити.
- Оскільки я збігся з епохою кліпового свідомості, коли на другий рядок у людей немає сил, часу і бажання, я зрозумів, що повинен зуміти виразити себе навіть в одному рядку. Ти питаєш про жінку в моєму житті.
"Я багато зміцнив сімей радянських ..."
- Усім хорошим в собі я зобов'язаний ненавмисним і чаянним зустрічам з жінками. Я славлю їх тому, що я один з останніх гетеросексуальних поетів і чим би я не займався, про що б не писав, постійно соотнош з цим чарівним явищем, насолоджуюся цією божевільною стихією під назвою Жінка.
"А скількох медсестер повернув я до життя ..."
- Зараз я вже не можу собі дозволити розкіш нерозділеного кохання, - посміхається Вішневскій.- Раніше я писав довгі вірші про нерозділене кохання, а тепер пишу короткі про матч-відповідь, яку називаю сексом.
"Боже, які ж ми різностатеві. "
- Жінки більш високоорганізовані істоти, ніж чоловіки. Чоловік розумний від книг, від придбаного розумом, а жінка - від народження і навіть дурочка найрозумнішого мужика може поставити в незручне становище, тому що вона генетично несе в собі досвід поколінь і інстинктивно розуміє, що треба робити в будь-якій ситуації.
"Не так я вас любив, як ви стогнали ..."
Одного разу Юлій Гусман запросив Вишневського в Останкіно на передачу "Тема" в якості "експерта по сексу". І мама, проводжаючи його, сказала в дверях: "Ти вже там, синку, більше на себе не наговорюй".
І мама, і тато пішли з життя протягом півтора років, зовсім недавно.
"Так зраджував, але в думках - ніколи."
Насправді ж Вишневський одружений. Тетяна в два рази молодша за нього і хоча я її ніколи не бачив, але впевнений, що цій жінці варто позаздрити, хоча вона і чує від чоловіка: "Так, в третьому шлюбі так смішити НЕ будуть ..." Потім Володимир Петрович нагадує їй, що вона повинна ходити на курси початківців вдів і періодично довідується: "Скажи, а ти весела вдова?" на моє: "Навіщо ж такий чорний гумор?" він відповідає: "віджартувався чорнуху в словах, щоб її не було в житті".
"Ти мені взагалі фізично близька,
Як пістолет "Макаров" біля скроні ... "
"Проводимо ж його в останню путь:
він Спонсора забув згадати. "
- Щось ти, Володя, не надто скаржишся спонсорів, хіба вони не допомагають тобі жити?
- Жити - немає, а провести якісь акції типу п'ятдесятиріччя - дуже. Я вдячний Володимиру Виноградову і Андрію Коркунову, іншим хорошим людям. А кошти на життя мені дають книги і виступи.
- Політикою ніколи не захоплювався?
- Чому ж: "А я дзюдо любив і ДО".
"Уже не важливо скільки раз - дякую, що взагалі кує ..."
- Я не мав права на невдачу в житті, тому що гостро розумів як тільки почав розуміти - нею, невдачею, я можу звести нанівець, оглупіть два ці життя, що злилися в моїй. Удача - народитися саме у своїх батьків і встигнути чимось їх порадувати, крім того, що пережив їх, що вдавалося, на жаль, не всім синам в Росії на кінець століття. І ми встигли з до а із а т ь один одному.
Вишневський домігся того, чого хотів: знайшов свою, єдину, "точку прикладання". Сьогодні він робить те, що дається йому легко і робить це з усіх сил. І він не вважає, що першу половину життя людина працює на ім'я, а другу - ім'я працює на нього: в його жанр не розслабишся. Але в день свого п'ятдесятиріччя він може дозволити собі сказати:
"... Я одностишие брав і міста ..."
P.S.
"Ах, товариш ... Які роки.
Століття, прощай! Не впізнати Москви.
Ось і дожили ми до свободи
Вийти вночі купити жратви. "