Навіщо потрібна історія науки?
"Я хотів стати хіміком - так і вийшло. Мріяв одружитися на неймовірній дівчині - так і вийшло. Хотів, щоб у мене було двоє дітей - хлопчик і дівчинка, - так і вийшло. Спробував складати повісті й оповідання - теж вийшло. Нарешті, вирішив , що взагалі не буду нічим займатися, крім літератури. і так воно і вийшло ".
Що ж, все життя я помилявся. Але до такої міри - рідко. Адже це я, а не він, сидів на узбіччі науки. І він, а не я, простував по її столбовому шляху.
Мене обдурила ілюзія так званої зони росту - переконання, ніби все найцінніше в науці зосереджено на її передньому краї, а то, що залишилося позаду, віджило свій вік. Але хіба це так? Хіба юна зелень, щороку покриває дерево, - це і є дерево? Сама по собі ця зелень - не більше ніж яскравий і привертає погляди наряд. Стовбур, гілки - ось що надає дереву справжня велич, виправдовуючи існування листя.
Наукові відкриття, навіть самі приголомшливі, найбільш революційні, ніколи не виникають на порожньому місці. "Якщо я бачив далі, - сказав Ньютон, - то тому, що стояв на плечах гігантів". Вивчення минулого не тільки не заперечує наукового новаторства, але, навпаки, дозволяє по-справжньому його оцінити. Погодьтеся, що поступово розкривається бутон, яким ми бачимо його завдяки розтягнутою у часі зйомці, - видовище куди більш хвилююче, ніж фотографія вже квітки, що розпустилася.
Перебільшений інтерес до зони зростання загрожує убити найкраще в науці, її душу, тому що справжній прогрес знання зовсім не обмежений цією зоною. Тому, хто не бачить нічого, крім ростової зони, наука починає здаватися одкровенням, якому не передувала ніяка підготовча робота. Це Афіна, що вийшла з голови Зевса вже дорослою, в повному озброєнні; ледве встигнувши зробити перший вдих, вона вражає повітря своїм войовничим кличем. Хто наважиться що-небудь додати до такої науки? А що якщо якась частина цього блискучого споруди виявиться непридатною? Перевага останніх досягнень оманливе, і, коли вони руйнуються, задаєшся питанням, як можна було захопитися цією мішурою.
Але додайте ще один вимір - просторову глибину! Навчіться бачити за ореолом листя гілки, ті самі гілки, які з'єднують її зі стовбуром, що йде в грунт. І перед вами постане древо науки, ви побачите щось вічно живе, в один і той же час мінливе і постійне. А не просто зростаючий край, ефемерний покров листя, приречений на смерть, якщо раптом вдарять заморозки.
Наука набирає реального сенсу, коли її розглядають не як абстрактну даність, а як підсумок роботи всіх поколінь - і нинішнього, і тих, кого вже немає. Ніяке наукове положення, ні одне спостереження, жодна ідея не існують самі по собі. Будь-яка ідея є результат зусиль, витрачених кимось, і, поки ви не дізнаєтеся, хто був цей чоловік, в якій країні він трудився, що він вважав істиною, а що помилкою, поки ви не дізнаєтеся все це, ви не зможете по- справжньому зрозуміти той чи інший науковий теза або факт, ту чи іншу ідею.
Розглянемо дещо з того, чого вчить історія науки.
По-перше, якщо наука не одкровення, а витвір людського розуму, її можна розвивати і далі. Якщо науковий закон не є вічною істиною, якщо він являє собою лише узагальнення, придатне, на думку деяких людей, для опису певного класу спостережень, то не виключено, що інші люди вважатимуть більш прийнятним інше узагальнення. Будучи обмеженою, а не абсолютною, наукова істина містить в собі можливості подальшого удосконалення. До тих пір поки цього не зрозуміють, будь-яке наукове дослідження буде позбавлене сенсу.
По-друге, історія науки допомагає засвоїти деякі важливі істини про природу вченого як певного людського типу. Серед всіх стереотипів, якими чутка нагороджує науковців, один, без сумніву, завдав великої шкоди. На вченого можна навісити будь ярлик: "диявольський", "аморальний", "бездушний", "сухар", "егоїст", "не від світу цього" і навіть ще гірше - нічого з ним від цього не трапиться. Але на жаль, йому занадто часто приписується така риса, як непогрішність, а ось це вже загрожує спотворити самим непоправних чином вигляд науки.
Як і всі люди, вчені мають велике і незаперечне право іноді помилятися, право в деяких випадках здійснювати грубі промахи, нарешті, право на грандіозні помилки. Що набагато сумніше, вони здатні часом з козячим впертістю наполягати на своїх помилках. І якщо це так, значить сама наука може в тому або іншому відношенні виявитися помилковою.
Лише зарубавши собі на носі, що ніяка вченість не застрахована від помилок, науковий діяч убезпечить себе від розчарувань. Коли якась теорія терпить провал, з цього не випливає, що більше нема в що вірити, нема на що сподіватися, нічому безкорисливо радіти. Для того, хто звик до краху гіпотез, хто навчився знаходити їм заміну у вигляді нових, більш переконливих узагальнень, яка провалилася теорія - перед сірим попіл дискредитованого справжнього, а передвісник нового і більш оптимістичного майбутнього.
І по-третє, стежачи за еволюцією наукових ідей, ми самі долучаємося до азарту і захватом великої битви з непізнаним.
Будемо відверті, кому з нас не приходила в голову твереза думка: а навіщо все це потрібно? Чи не краще скористатися готовою істиною і не витрачати час і сили на те, що вже зроблено іншими?
Так-то воно так, але економити час, витрачений іншими, ще не означає вигравати час для себе. Інакше який сенс вставати спозаранку і сидіти цілий день з вудкою на березі, коли можна, не вилазячи з ліжка, просто так зняти трубку і замовити рибу в магазині. Про це я думав, коли писав свої етюди. І я тішуся себе надією, що не так уже й рідко минуле науки здатне чимось збагачувати її сьогодення.
Переклад з англійської Г. Шингарьова