«Багато що на землі ми приховано, але замість того дароване нам таємне таємне відчуття живого зв'язку нашого зі світом іншим, зі світом гірським і вищим, та й коріння наших думок і почуттів не тут, а в інших світах. Ось чому і говорять філософи, що сутності речей не можна осягнути на землі. Бог взяв насіння з світів інших і посіяв на цьому краї і зростив сад свій, і зійшло все, що могло зійти, але вирощене живе і жваво лише почуттям дотику свого таємничим світам іншим; якщо слабшає або знищується в тобі це почуття, то вмирає і вирощене в тобі. Тоді станеш до життя байдужий і навіть зненавидить її ». Ці слова старця Зосими з роману Ф. М. Достоєвського «Брати Карамазови» прояснюють світовідчуття Фета, його погляд на істота і призначення високої поезії:
Одним поштовхом зігнати човен живу
З випрасуваних відливами пісків,
Однією хвилею піднятися в життя іншу,
Учуять вітер з квітучих берегів,
Тужливий сон перервати єдиним звуком, Упиться раптом невідомим, рідним, Дати життя зітхання, дати солодкість таємним муках, Чуже вмить відчути своїм,
Шепнути про те, перед чим мова німіє, Посилити бій безтрепетних сердець - Ось чим співак лише обраний володіє, Ось у чому його і ознака, і вінець!
Поет знімає з людини гнітюче ярмо земних пристрастей, даючи «життя зітхання», посилюючи «бій безтрепетних сердець». Поезія рветься догори від земного, її «доля на гранях миру не зглянутися, а піднімати». Якщо Некрасов тягнеться до світу дольнему і улюбленим чином його поезії є дорога, то Фет кличе «смертних погляди» на «синяву небес». Лейтмотивом його поезії є тема польоту: мрії в його віршах «рояться і летять», він відчуває в хвилину натхнення, як «ростуть і негайно в небо віднесуть» його «розкинуті крила». Свою поезію він називає ластівкою з «молніевідним крилом». Щасливі миті його поетичних осяянь супроводжуються повною втратою земного тяжіння і радісною самовіддачею волі Творця:
На стозі сіна вночі південної
Обличчям до тверді я лежав,
І хор світил, живий і дружний,
Кругом, розкинувшись, тремтів.
Земля, як сумний сон німа,
Безвісно неслася геть,
І я, як перший житель раю,
Один в обличчя побачив ніч.
Я ль нісся до безодні опівнічної,
Іль сонми зірок до мене неслися?
Здавалося, ніби в долоні потужної
Над цією безоднею я повис.
І з замираньем і сум'яття
Я поглядом міряв глибину,
В якій з кожним я миттю
Всі неповоротні тону.
Муза Некрасова живе на простонародного Сінний площі Петербурга у вигляді страждає жінки-селянки. Муза Фета - «на хмарі, незрима землі, в вінці із зірок, нетлінна богиня». І звуки її поезії зносять на землю «Не бурю жагучу, що не виклики до боротьби, а зцілення від муки».