Афанасій Афанасійович Фет (Шеншин) народився в 1820 році в садибі поміщика А. Н. Шеншина Новосілки Мценського повіту Орловської губернії.
Аж до чотирнадцятирічного віку він носив прізвище свого батька та вважав себе потомственим російським дворянином. Але в 1834 році Орловська духовна консисторія встановила, що християнський шлюб А. Н. Шеншина з німецької підданою Шарлоттою-Єлизаветою Фет був оформлений вже після народження їх первістка - сина Панаса. Відтепер юнак позбавлявся права носити російське прізвище батька і змушений був на всіх офіційних паперах ставити підпис: «До цього іноземець Афанасій Фет руку доклав». Одночасно він позбавлявся всіх привілеїв, пов'язаних зі званням дворянина. Це був удар, наслідки якого Фет відчував протягом усього життєвого шляху.
Фет пережив ще одну важку драму. Він полюбив бідну дівчину Марію Лазич, але змушений був відмовитися від шлюбу з нею з матеріальних міркувань. Марія не витримала такого випробування і наклала на себе руки. Відлуння цієї трагічної події чуються в ліриці поета. Пам'яті своєї коханої він присвячує цикл віршів: «Старі листи», «Ти отстрадала, я ще страждаю ...», «світил нам день, будя вогонь в крові ...» та інші.
У 1861 році Фет придбав невеликий маєток Степанова в Мценском повіті Орловської губернії, де розгорнув свій неабиякий талант господаря-практика, діловито і розважливого людини. Але лише на схилі віку йому вдалося повернути дворянське звання і втрачене прізвище батька. Так що в російську поезію А. А. Шеншин увійшов під німецьким прізвищем матері - Фет.
Обставини особистого життя А. А. Шеншина, цілком навантаженого в господарські турботи, майже не знайшли відображення в поезії А. А. Фета. Один із сучасників поета писав: «Може здатися, що маєш справу з двома абсолютно різними людьми ... Один захоплює вічні світові питання так глибоко і з такою шириною, що на людській мові не вистачає слів, якими можна було б висловити поетичну думку, і залишаються тільки звуки, натяки і вислизають образи, інший неначе сміється над ним і знати не хоче, тлумачачи про врожай, про доходи, про плугів, про кінному заводі і мирових суддів. Ця. подвійність вражала всіх близько знали Афанасія Афанасійовича ».
Між Шеншиним-людиною і Фетом-поетом існувала грань, яку намагалася не переступати його поетична Муза:
Я між плачуть Шеншин,
І Фет я тільки серед співаючих.
Зрозуміти цю «психологічну загадку» можна, лише звернувшись до поглядів Фета на істоту і покликання поезії.
«Багато що на землі ми приховано, але натомість даровано нам таємне, таємне відчуття живого зв'язку нашого зі світом іншим, зі світом гірським і вищим, та й коріння наших думок і почуттів не тут, а в інших світах. Бог взяв насіння з світів інших і посіяв на цьому краї і зростив сад свій, і зійшло все, що могло зійти, але вирощене живе і жваво лише почуттям дотику свого таємничим світам іншим; якщо слабшає або знищується в тобі це почуття, то вмирає і вирощене в тобі. Тоді станеш до життя байдужий і навіть зненавидить її ». Ці слова старця Зосими з роману Ф. М. Достоєвського «Брати Карамазови» прояснюють світовідчуття Фета, його погляд на істота і призначення високої поезії:
Одним поштовхом зігнати човен живу
З випрасуваних відливами пісків,
Однією хвилею піднятися в життя іншу,
Учуять вітер з квітучих берегів,
Тужливий сон перервати єдиним звуком,
Упиться раптом невідомим, рідним,
Дати життя зітхання, дати солодкість таємним муках,
Чуже вмить відчути своїм ...
Якщо Некрасов тягнеться до світу дольнему і улюбленим чином його поезії є дорога, то Фет кличе «смертних погляди» на "синяву небес". Лейтмотивом його поезії є тема польоту: мрії його у віршах «рояться і летять», він відчуває в хвилину натхнення, як «ростуть і негайно в небо віднесуть» його «розкинуті крила». Свою поезію він називає ластівкою з «молніевідним крилом». Щасливі миті його поетичних осяянь супроводжуються повною втратою земного тяжіння і радісною самовіддачею волі Творця:
Я ль нісся до безодні опівнічної,
Іль сонми зірок до мене неслися?
Здавалося, ніби в долоні потужної
Над цією безоднею я повис.
І з замираньем і сум'яття
Я поглядом міряв глибину,
В якій з кожним я миттю
Всі неповоротні тону.
Муза Фета - «на хмарі, незрима землі, в вінці із зірок, нетлінна богиня». І звуки її поезії зносять на землю «Не бурю жагучу, що не виклики до боротьби, а зцілення від муки».
Так розходиться на два ворогуючих між собою течії поезія 50-60-х років. Исток цього розколу - в суперечках про пушкінському спадщині. Фет і його прихильники, оголошуючи себе спадкоємцями Пушкіна, посилаються на рядки з вірша «Поет і натовп»:
Чи не для життєвого хвилювання,
Не для користі, не для битв,
Ми народжені для натхнення,
Для звуків солодких і молитов.
Прагнення Фета утримати пушкінську гармонію в умовах дисгармонійною дійсності змушувало гранично скорочувати тематичний діапазон поезії. За цю прихильність до миру чистих споглядань, дуже далекому від громадських заворушень століття, Фету довелося вислухати чимало прикрих докорів з боку демократичної критики, та й багатьох російських письменників.
За зітханням ранковим морозу,
Рум'янець вуст прочинив,
Як дивно посміхнулася троянда
Поезія його складається з ряду картин природи, з онтологічних нарисів, з стисненого зображення небагатьох невловимих відчуттів душі нашої. Стало бути, серце читача хвилюється ... від уміння поета ловити невловиме, давати образ і назва того, що до нього було не чим іншим, як невиразним скороминущим відчуттям душі людської, відчуттям без образу і назви ... Сила Фета в тому, що поет наш, керованим своїм натхненням, уміє забиратися в найпотаємніші схованки душі людської.
У своїй поезії Фет передбачає художні відкриття Л. М. Толстого, його «діалектику душі». Через сміливе порушення побутової правдоподібності Фет досягає ефекту передачі болісно напружених станів в природі і людської душі.
Фет вшановує особливу природу своєї поетичної образності. Він пише: "Як не скажеш словами, звуком на душу навей". Слова в його віршах многозвучной і наповнені думками, епітети схоплюють не тільки прямі, але і непрямі ознаки предметів, до яких вони належать: "тане скрипка", "срібні сни", "любі мови», «рум'яне серце", "овдовіла блакить» . Епітет до скрипки "тане" передає враження від її звуків.
Поезія Фета вся живе складними і многозвучной асоціаціями, що зближують її з музикою.
Фет - поет світлих, чистих і життєствердних почуттів. У передмові до збірки "Вечірні вогні" він писав: «Скорбота ніяк не могла надихнути нас. Навпаки, життєві тяготи і примушували нас протягом п'ятдесяти років за часами відвертатися від них і пробивати буденний лід, щоб хоча на мить зітхнути чистим і вільним повітрям поезії ».