У дитинстві ніяк не міг пробачити Миколі Васильовичу Гоголю смерті Тараса Бульби: ну, як же можна було послати на смерть героя заради трубки. Через якийсь там смердючої трубки.
Тільки досягнувши дідівського віку, зрозумів і прийняв: що варто життя воїна, настільки любив війну, але воїна-батька, який віддав, згодувати цієї самої війні своїх синів? Що залишилося козакові? Помста? Біс-кінцева, біс-смьіслени, безрозсудна. Але помста не може стати життям для людини, вона антіцель для християнина, слабкість для справжнього чоловіка, справжнього воїна. Справжній воїн не мстивий.
І хто тільки не відзначився на цьому питанні про Вій в храмі - і Мусоргський, і Набоков, і Бахрушин, Золотусский, Шнітке, Шемякін, Жаринов. і все-все мимо, мимо, мимо.
А як просто і ясно відповів мені, тоді ще ієромонах, всього лише ієромонах, але і не «всього лише», а ієромонах, шість років служив Літургію щодня.
- Батюшка, Гоголь таки не вигадник, він принциповий реаліст, переживав реальні бачення, мав безсумнівний містичний досвід. Він же був достовірний демоновідец, і описував їх «з натури», що не фантазуючи. Як раптом у нього демони в храмі.
- Так, все так. Храм - місце богослужіння, будова для богослужіння. Якщо в храмі не звучить молитва, в вівтарі не здійснюється приношення мирної жертви - храм чи це? Ось дав Бог десь вівтар, і поставив Бог того місця священика. Але в храм входять пару раз в тиждень, один раз служать Літургію. І що? Тоді сталеві дні порожні, мертві, безглузді - жертовник без жертвопринесення є безглуздість, гріх перед Богом, непосещаемий храм стане засудженням для округи на Страшному суді. Адже «святе місце порожнім не буває». «І. знаходить кімнату порожній, і призводить десять найлютіших ».
Так, гоголівський «Вій" не урок, не наука для невоцерковлённого, нерелігійного свідомості. Навряд чи вдасться пояснити сенс цієї притчі людині, для душевного спокою якого досить недільної та святкової служби, досить поставлених свічок або жертви на золочення купола, людині, який приходить з церкви додому. Гоголівський «Вій» нічим не налякає, що не попередить релігійно тепло-хладного Новомосковсктеля, що не переконає, що не переконає нечутливість нагальність невпинності молитви в тому неминучому для Немоляєв передсмертному зіткненні поглядом з жахом.
Скільки хороших починань, чудових заходів, благих справ і піднесених подій організовано та проведено нами. Свята, дні пам'яті, читання, фестивалі, зльоти, збори, форуми, круглі столи, альбоми та концерти - добре, чудово, потрібно! Як і каплиці, і пам'ятні поклонний хрест. Але, перечитуйте, освіжайте враження гоголівського містичного досвіду. тільки невпинність перебування в молитві захищає тебе і твій коло від пекла. Слишьте жах Миколи Васильовича, і не приходьте додому, не виходьте з церкви ніколи. Не виходьте свідомістю і серцем з тієї церкви, з того храму, де співаються щоденні акафісти, звучить невсипущий псалтир, у вівтарі якого приноситься жертва на кожен день. Або Непочутий жах доведеться побачити. Навіть під визолоченими вами куполами.