Таке відчуття, ніби на двадцять восьмому році життя я раптово навчилася думати.
- Ось ви що найбільше в школі ненавиділи? Якщо запитати мене, поза конкуренцією, звичайно, хімія, а відразу за нею - план твори. Дуже дивна штука. Повинен допомагати думати, але замість цього викликає почуття безсилля.
Тому я шахраювати: писала текст відразу, а потім підганяла під нього план. Виходило добре, але повільно. Але добре!
Життя не готувала мене до того, що старий трюк перестане працювати. Теми, які хвилюють і підбивають висловитися, стали складнішими. Витративши якось раз тижневу відпустку на нещасні п'ять тисяч і знаків, я усвідомила масштаб проблеми. Але з боку-то її не видно. Мене навіть на роботу взяли, почитавши пости в фейсбуці. Викриття здавалося неминучим.
І тут наукова журналістка Коровська написала пост про курс листи, з якого вона починала свою кар'єру. Я вирішила, що тут мене врятують. Так і вийшло.
Проблема з планом шкільного твору в тому, що в нього вкладається тільки готове, оформлене думку. А якщо ти ступаєш по новій території і сам не знаєш, як все обернеться, потрібен зовсім інший підхід.
Я навчилася розділяти підготовку, лист і редактуру, і мені нарешті стало ясно, звідки береться структура, як вона народжується з дослідження, з фактури. Ніяких формальностей, все логічно. У кожен момент часу я знаю, що роблю, а якщо відчуваю замішання - розумію, на що переключитися, щоб не спиняти.
Таке відчуття, ніби на двадцять восьмому році життя я раптово навчилася думати. І мене підвели до цього дбайливо і з гумором.
Ніколи мені не доводилося писати статей, замёток, есе і створювати інших конструкцій з літерного набору. Жила і раділа, як раптом прорвало. На монітор полилися тексти про все навколо.
Рідня ахала, стогнала, плескаючи в долоні: «як цікаво»! Задоволена я гойдалася на прозорому хмарці овацій, коли свекруха, з властивою їй делікатністю, згадала про хлопчика (в її очах Тимур - хороший хлопчик), який створив свій курс текстопісанія.
Чому б і ні? Так!
З дитячим передчуттям я чекала початку курсу. На старт! Увага! Марш!
На першому занятті зрозуміла - з таким викладач не забалуєш. Як розпечений ніж плавно і впевнено входить в заморожене вершкове масло, відсікаючи зайве, так Тимур м'яко (а іноді не дуже) гнув свою лінію. ЕГО нервувала, сперечалось, злилося і страждало до половини курсу. Потім поступово в розум стали просочуватися аргументи і доводи майстра (не завдяки, правду кажу). І тільки через місяць після завершення настав таки катарсис.
«Я» заспокоїлося, зрозумівши, нарешті, що його тут не кастрували, а просто від «лушпиння» позбавили.
Робота з текстами з допоміжного навички придбала самостійну цінність.
У вітчизняній психології є своя фішка - теорія діяльності. Один з її концептів називається «зсув мотиву на мету».
Я - клінічний психолог, і дуже люблю свою роботу. Мені подобається, коли у мене багато клієнтів. Не те, щоб я рада, коли у людей нещастя, тривожні розлади, депресії, кризи, розставання і важкі рішення. Але такі речі все одно відбуваються, а у мене хороша освіта, великий досвід, і я дійсно ефективно допомагаю людям.
Я ніколи не займалася самопіаром. Мені здавалося, що треба тільки добре працювати, а практика буде збільшуватися сама. Вона і збільшується, просто дуже повільно. У якийсь момент виявилося, що навіть для сарафанного радіо треба мати хоча б сайт-візитку.
Психотерапія - один з основних смислів моєму житті. З позиції теорії діяльності психотерапія - один з провідних мотивів моєї діяльності. Для реалізації цього мотиву мені потрібно було наповнити свій сайт. Я прийшла на курс, щоб навчитися добре писати тексти, це було моєю метою.
Навчання було настільки цікавим, що стався зсув мотиву на мету - мета стала самостійним мотивом. Робота з текстами з допоміжного навички придбала самостійну цінність, перетворилася в окремий мотив. Дуже цінно, коли в житті з'являється ще один мотив. Це буває нечасто і схоже на диво.
Тимур, я думаю, що це відбулося багато в чому завдяки твоєму курсу і таланту. Спасибі тобі велике!
А я-то думав, мої проблеми - це тільки коми і убогий словниковий запас.
Мене все частіше зачіпало байдужість до сказаного мною. Здавалося, що я говорив ясно, без води. Як треба, не відволікаючись на дрібниці. А слухачі мене не розуміли. І, схоже, погоджувалися тільки з поваги. Я усвідомлював проблему, але причину виділити не виходило.
Виявилося, що і пишу я так само. Все гранично сухо і твердо, хоча і по справі. Замість розлогих і пишних «букетів» виходили прямі «палиці». Замість «пейзажу» - словесний креслення. Але ж хочеться вселяти ідеї і запалювати серця. Благо і ідей, і сердець - в достатку.
Я вважав, що вдаватися в деталі не обов'язково. І так все зрозуміло. Новомосковсктель ж не дурний, а я в збережене за рахунок «витребеньок» час зможу вмістити більше даних. Я скорочував думки, залишав деталі на додумиваніе. Я таврував Новомосковсктеля канцеляриту, сам того не усвідомлюючи. Справді, я ж не Паустовський, щоб кожну комашку або галявину описувати на дев'яти сторінках. Я намагався передати думку відразу і максимально стисло. Через це довго підбирав слова, нервував, збивався.
І тільки на цьому курсі я усвідомив справжнє призначення фарб і епітетів, деталей і доповнень. Перші розбори відразу показали, що і як потрібно виправляти. Стало чітко видно, як юридично-бюрократичний канцелярит спотворює мова. А я-то думав, мої проблеми - це тільки коми і убогий словниковий запас.
допомагає зайнятися тим, чим письменнику і личить, поки він чекає Музу - писати. І ясно пояснює, як це робити.
Люблю живих людей. Живих в тому, як вони ходять, їдять, говорять, дихають. І особливо - пишуть. Це вони пожвавлюють уяву, допомагають пізнавати в планеті свій будинок і звуть подивитися на нічне небо.
Писати б як Маркес, Бредбері чи Павич. Маркес мені навіть сниться. Посміхається, говорить голосно і швидко. Не пам'ятаю ні слова. Може, від того, що не знаю іспанського? Прикро, і не попросити когось перевести - іспанські звуки зронила, коли прокидалася, тепер на українські обмінювати нічого.
Після курсу зрозуміла, куди хилить Бредбері, зізнаючись, що підманювати Музу 10 довгих років тим, що писав день у день. Тільки після того, як кожен з днів отримав данину розміром в 1000 слів, людина перетворилася на письменника.
Курс допомагає зайнятися тим, чим письменнику і личить, поки він чекає Музу - писати. І ясно пояснює, як це робити.
P.S. Добре б ще замкнутися на півроку в гаражі, як це робив Маркес. Сподіваюся, тоді мені пощастить і приблизно через 4 млн. Слів і 6 місяців добровільного ув'язнення, я вивуджено з пам'яті перші слова з тих, що передав Маркес уві сні і напишу справжній розповідь.
Теж сідав і писав геніальний розповідь, потім ще один, але їх ніхто не Новомосковскл.
А якщо серйозно: я двічі відвідав форум молодих письменників в Липках, написав пару десятків оповідань, кілька повістей і навіть роман, а робити записи ВКонтакте і facebook почав зовсім недавно - крутий викладач з письменницької майстерності порадив вести блог, щоб набивати руку. Адже з десяток моїх шедеврів художніх текстів чомусь досі майже ніхто не Новомосковскл.
Раніше мені здавалося: Бог поцілував тебе в верхівку і - все, ти крутий письменник. Сідаєш собі і пишеш шедевр, потім інший, втомлюєшся і пишеш щось посереднє, потім знову шедевр. Ну, да, я був наївним. Теж сідав і писав геніальний розповідь, потім ще один, але їх ніхто не Новомосковскл. Чому? - думав я. - Такий адже талановитий текст.
Хороший текст, - візьмемося за ще одну схожу метафору, - як скульптура. Глина не піддається, якщо не працюєш з нею, не робиш її пластичної - вона так і залишиться сирої і безформною. Такі, здається, елементарні речі, а на практиці я ними нехтував. Бачити образ в камені, відчувати матеріал, тримати міцно навички-інструменти так би і не навчився - ліпив би собі ідолів, якби не пояснили.
Пояснили, коли взявся за навчальний курс «Вчимося писати тексти» Тимура Анікіна. Не скажу, що навчили писати «Братів Карамазових - 2» - цього доведеться вчитися довго, - а ось інструменти в руки дали, як цими інструментами користуватися - показали, щоб руки не тряслися. Тепер можна сміливо братися за каміння тексти і замахнутися на Давида ... хоча, ні, на Давида поки страшнувато.
На роботі я пишу досить багато, і після курсу це стало важче.
- Інші заняття відійшли на другий план. Після роботи я немов школярка бігла додому робити «домашку». Майже кожне завдання було складніше попереднього. Іноді це лякало, але потім я здавала навчальний текст з відчуттям, що беру ще одну висоту.
Вправи показали мої типові помилки, і тепер я знаю, що з ними робити.
Ми підібрали інструменти практично для будь-якої ситуації: з чого почати, як відредагувати, що викреслити, як знайти втрату логіки. Все серйозно, є навіть список навчальної літератури!
На роботі я пишу досить багато, і після курсу це стало важче. Тепер соромно спиратися на звичні «милиці» на кшталт побитих кимось до мене штампів. Я більше думаю про цілі і прикладах, сміливіше викреслюю і перестала зависати посеред речення. Звичайно, на це йде більше часу, але тексту це на користь.
Ми з іншими учнями швидко знайшли спільну мову, підтримували один одного. Щосуботи я реготала, Новомосковський навчальний чат. Намагалася пояснити сімейства, що мене так розвеселило, але потім махнула рукою.
За законом жанру треба написати, що після курсу мені постійно пропонують роботу в відомих ЗМІ або просять написати колонку. За шалені гонорари, зрозуміло. І журі Пулітцерівської премії вчить українську мову, щоб краще розуміти мої тексти. Звучить прекрасно, але немає, щоб вийти на високий рівень, потрібно набагато більше часу.