Ця книга продовжує залишатися для мене загадкою. Перший раз я прочитала її років шість тому, готуючись до якогось чергового іспиту, і раптово була здивована тим, як вона мені сподобалася. Потім перечитувала ще пару раз, фрагментами, і ось вирішила повернутися до неї знову і перечитати повністю, щоб зрозуміти, змінилося чи враження. Чи не змінилося - залишається таким же загадково затишним.
Прозові фрагменти до кінця книги все-таки стали кілька втомлювати, хоча розплутувати їх на цей раз було легше. Може бути, якщо я перечитаю ще раз, я толком розберуся, нарешті, чим там все скінчилося. Якийсь зовнішній сюжет вимальовується: якийсь точильщик-інвалід з артілі імені Д.Заточніка (ось вже за одну цю артіль імені Д. Заточника книгу можна полюбити) пише слідчому скаргу на єгерів, які вкрали у нього милиці. Голос отримують і інші герої, мова в прозових фрагментах то більше просторічних, то більш "інтелігентна". Реальність в похмуру пору "між собакою і вовком" стає нечіткою, невловимою, теми перетікають одна в іншу: тут і любовна тема, і посиденьки в "кубаре", і персонажі, про яких так і не зрозуміло, мертві вони чи живі - які і самі цього часом зрозуміти не можуть.
Але страннно чином враження жаху або кошмарного сну все це не справляє. Такий ось у них (у нас?) Світ, так і живуть. Заітільщіна, Завольчье, на ковзанах по льоду, а під кінець життя можна перетворитися в сузір'я.
Може бути, що гармонізує вплив поетичних вставок позначається.
Якийсь листок відірвався
Від гілки рідної між тим.
Навіщо? - я зрозуміти все намагався.
Все було марно. потім,
Додому повертаючись селом,
Вітав групу селян,
Танцювати під покровом дерев
Під старий і хрипкий баян.
Але місяць був молодий і ясний,
Як вовка веселого ікло.
Привіт вам, рідні своясі,
Уклін тобі, російську мову.