Гучний звук кроків в кам'яному коридорі. Молоду людину з розбитим обличчям ведуть двоє конвоїрів. Він гордо підкидає голову. Перед ним відкривають двері напівтемній камери і штовхають його на одну сходинку вниз. Це місце називають «кишка» - вузький кам'яний комору, де не можна навіть сісти, випрямивши ноги, можна тільки стояти, притулившись спиною до стіни або притулившись до неї розбитим обличчям. Тут можуть залишити на добу і більше, не випускаючи навіть в туалет, і підлогу зберігає сліди перебування попередніх ув'язнених.
Славомир Равич, 24-річний польський офіцер, звинувачений в шпигунстві проти СРСР, обмацує руками липкі кам'яні стіни в підвалі НКВС в Харкові. Його, як і тисячі тисяч інших, засмоктало в гігантську м'ясорубку, переробну людські життя. Зараз, коли він дивиться на промінь мутного світла високо під стелею кам'яної кишки, нічого не знаючи про місяці допитів і катувань, що прийдуть, що відбувається здається випадковим кошмаром, безглуздим непорозумінням, яке вирішиться, варто лише трохи потерпіти і пояснити, настояти на своєму, достукатися до свідомості людей, які керують цим дивним механізмом. Пройде рік, і на суді, де йому оголосять вирок - 25 років виправно-трудового табору, Равич зрозуміє, що немає ніяких окремих людей, є безособовий конвеєр, по якому рухається людська маса.
- Там жінки! - закричав Равич. - Там навпроти такої ж поїзд, в якому везуть жінок, наших жінок!
Цей крик викликав справжню бурю. Всі разом спробували протиснутися до тієї стіни, де стояв Равич. Ув'язнені лізли один на одного з глухим, звіриним риком відчаю. Ті, що стояли ближче до виходу спробували зламати двері вагона. Ще трохи, і, здавалося, вагон просто перевернувся б. Конвойні солдати побігли вздовж складу, і незабаром їх поїзд рушив, спішно везучи кричущих від безсилля чоловіків в сереб-Рісто-снігову тиху порожнечу.
Втім, це був одиничний епізод. Велику частину часу засуджені знаходилося в якомусь напівмертвому заціпенінні. У сутінках вагона виснажені, змучені тортурами люди колихалися в напівдрімоті на межі між життям і смертю. Якщо хто-небудь помирав, найчастіше це помічали тільки в той момент, коли всі виходили назовні. Тіло ховали в заметі. Копати справжню могилу в промерзлій землі було занадто клопітно.
Пройшов місяць цього сюрреалістичного подорожі. Мабуть, потяг рухався хаотично, добираючи укладених по всій європейській частині Росії. Проте загальний напрям було на схід, і незабаром стало зрозуміло, що склад йде по Транссибірській магістралі. Кінцевою точкою подорожі виявився засніжений залізничний тупик за Іркутськом. Натовп людей в полотняних сорочках і штанах вивели з поїзда і відвели за кілька кілометрів від залізниці - на засніжене картопляне поле, відкрите всім вітрам. Це було місце ночівлі.
Незабаром початкове заціпеніння змінилося гарячковою діяльністю: люди почали робити зі снігу захисні укріплення від вітру. Конвой дозволив нарубати гілок в сусідньому ліску, ними вистелена дно укриттів. Вперше за багато тижнів укладені змогли лягти, тісно притулившись один до одного, щоб хоч трохи зігрітися на морозі під відкритим зоряним небом Сибіру.
З ранку з'ясувалося, що вночі на поле пригнали ще один склад ув'язнених, колону армійських вантажівок і навіть польову кухню, яка виглядала особливо безпорадно на тлі п'ятитисячний натовп. Проте потужностей кухні вистачило на загальну роздачу гарячого ерзац-кава. На цьому дива не закінчилися. Після кави укладеним видали зимовий одяг: фуфайки, ватні штани.
Приміряючи нові казенні черевики, які виявилися майже впору, Равич несподівано відчув себе щасливим. Озираючись на всі боки, він зрозумів, що це примарне почуття поширилося по всій натовпі. Люди, позбавлені будинку, сім'ї, багато місяців вже не їли досита, люди, які мали роки працювати на каторзі на кордоні Полярного кола, дуріли як діти, приміряючи безглузді ватники.
Він знову був вражений, яке гостре відчуття щастя дає перша ночівля під дахом на дощатих нарах після двох місяців, проведених в заметах; яким смачним здається слабкий овочевий відвар після чорного хліба всухом'ятку; як дивно, коли, проковтнувши хліб, не треба спішно збиратися в дорогу, а можна просто покурити і поговорити з іншими людьми. Однак знову усвідомлювати себе людиною було не тільки приємно, але і тривожно. Тортури в тюрмі і неймовірний перегін з Москви до Сибіру можна було терпіти, просто повторюючи собі, що це скоро скінчиться - можливо, вже завтра, можливо, через тиждень, але має чимось закінчитися. І ось Равич зійшов на кінцевій зупинці свого життєвого трамвая. Славомір було 25 років, і майже все життя треба було провести тут, на цих нарах, піднімаючись на зорі по сигналу, весь день махаючи сокирою в лісі, торгуючись за тютюн, який був головною місцевою валютою, і слухаючи лекції політрука по середах, вважалися головним культурним розвагою. Жахливий перегін по сибірській тайзі вселив в більшість ув'язнених дивне почуття приреченості: вони ніби були відправлені на іншу планету, звідки немає виходу. Залишалося тільки змиритися з існуючим порядком речей.
Однак Славомир думав інакше: фізичні страждання, які він зміг пережити, вселили в нього почуття безмежної впевненості в резервах власного тіла. А ще він ніяк не міг викинути з голови зустріч, яка відбулася під час перегону. На якомусь етапі армійські всюдиходи, що супроводжували колону, остаточно загрузли в снігу. На підмогу конвоїрів прислали місцевих - якутів на санях, запряжених оленями. Мати Славоміра була росіянкою, він прекрасно знав мову і зміг поговорити з одним з оленярів. Той назвав ув'язнених «нещасними» і сказав, що їх споконвіку женуть по цій землі. Місцеві завжди шкодували «нещасних», співчували тим, хто наважувався на втечу, і залишали їжу в тайгових мисливських хатинах. Розповідь про оленяр став улюбленою байкою Равича за вечірнім чаєм. Незабаром у нього з'явилися друзі, і їх захопила загальна ідея.
Першим був сусід Равича по бараку, 30-річний сержант польської армії Маковський. Він допоміг знайти ще одного поляка - кавалерійського сержанта Палушовіча, людини середнього віку, що не втратив військової виправки навіть в сибірському таборі. Незабаром до їх компанії приєдналися скандинавський гігант Колеменос, маленький чорнявий жартівник Заро, грунтовний Марчінковас і, нарешті, дивовижний персонаж на прізвище Шмідт, якого всі вважали зросійщених німцем, поки не з'ясувалося, що це американський інженер Сміт, виписаний для будівництва російського метро і звинувачений в шпигунстві.
Власне, сам план втечі був гранично простий. Змовники вирішили дочекатися якоїсь сніжної ночі, зробити підкоп під огорожу з колючим дротом, перебігти смугу, по якій ходив патруль з собаками, в проміжках між обходами і перебратися через глибокий рів за допомогою гіганта Колеменоса. Равич роздобув овчинну куртку - ще в дитинстві від знайомих мисливців він чув, що, якщо волочити її за собою, це зіб'є собак зі сліду людини.
Головне питання полягало в тому, куди відправитися сімом втікачам далі. На сотні кілометрів навколо табору простягалася сибірська тайга, і, навіть якби їм вдалося вийти до людського житла, налякані комісарами місцеві жителі негайно видали б їх владі. Це означало, що треба рухатися до кордону, розраховуючи тільки на себе. Але до якої? Найпростіше було б дійти до Камчатки, однак узбережжі в той момент було особливо охороняється зоною. Залишався тільки довгий шлях через монгольські степи і гімалайський хребет, що веде в британську Індію. Цей маршрут не вимагав ні карти, ні компаса - просто треба було рухатися на південь, орієнтуючись по сонцю. Після кількох жвавих нарад, які проходили по дорозі до вбиральні (збираючись в їдальні або в бараці, вони могли б викликати підозри), було вирішено «махнути через Гімалаї».
Сніг продовжував падати вниз гігантськими пластівцями, він вже майже замів сліди втікачів на прикордонній смузі. Вдалині темнів перелісок, куди, не втрачаючи ні секунди, вони кинулися стрімголов, не розбираючи дороги. Бігли не зупиняючись, вперед і вперед на південь, багато годин, поки зоря НЕ офарбила ліс рожевим, поки їх дихання не перетворилося в рветься з грудей кашель, поки в полубеспамятстве не звалилися всі разом в яр, завалений пухнастим снігом.
Велика частина втікачів була готова розташуватися на відпочинок прямо на дні яру, однак Равич знову згадав свою розмову з якутом. Не можна спати на снігу, треба обов'язково зробити укриття. Він наполіг, щоб його товариші з останніх сил вилізли з ями і викопали барліг під деревами, на зразок тих, в яких вони ночували під час перегону з Іркутська. Так було не тільки тепліше, але і безпечніше. Про багатті, природно, поки не могло бути й мови. Втікачі поглодалі сухарів, при цьому їх чекало неприємне відкриття: бравий сержант Палушовіч виявився абсолютно беззубим. «Вони вибили мені всі зуби під час допитів», - розвів він руками. Палушовіч не скаржився, просто прийом їжі зайняв у нього набагато більше часу: довелося розмочувати сухарі в талому снігу.
Після заходу втікачі вилізли з укриття і знову рушили в дорогу. Цей режим вони зберігали кілька тижнів: дрімали в сніговій барлозі днем і проходили по 20-30 кілометрів ніч-ю. До дієті з сухарів було не звикати, і вони не сподівалися ні на що більше в засніженій тайзі. Однак через два тижні після втечі їх чекала неймовірна удача: в буреломі вони знайшли ще живого оленя, який там заплутався і застряг. Втікачі вирішили зупинитися на добу і розпалити багаття, щоб підсмажити і з'їсти стільки м'яса, скільки було в їх силах. Цілий день лежати біля вогнища і вперше, можливо, за рік відчувати абсолютну ситість - це було одне з найяскравіших спогадів у дорозі. Залишки м'яса разом зі шкурою пров'ялити за ніч і забрали з собою.
Поступово сибірські морози стали відступати. Десь на початку травня втікачі вийшли до Байкалу. Вони відчули його запах, запах водоростей і риби, за кілька днів до того, як побачили саме озеро. Тут їх чекала ще одна дивовижна зустріч.
Прокинувшись вранці на березі, вони почули в сусідніх кущах якийсь шум. Оскільки за законом ймовірності це просто не міг бути ще один олень, то все насторожилися і приготувалися до оборони. Але тут до місця їх ночівлі вийшла дівчинка, перелякана, замотана якимись ганчірками, така ж брудна і дика, як вони самі. Почувши, як Равич і Маковський перемовляються по-польськи, вона розплакалася. З'ясувалося, що вона теж депортована полячка, яка втекла з місця своєї примусової праці. Її звали Христина. Польська частина компанії миттєво перейнялася до неї симпатією, Колеменос і Заро в силу своїх доброзичливих характерів також не могли стримати усмішки, бачачи, як Крістіна накинулася на сухарі, немов голодний звір. Тільки Сміт з сумнівом дивився в бік, уникаючи зустрічатися очима з поляками. Але дівчинка дуже хотіла йти з ними, була готова долати будь-які труднощі і взяла на себе роль медсестри. Незабаром навіть скептичний американець переконався, що вона не буде тягарем.
Тим часом компанія просувалася все далі на південь і незабаром без особливих проблем перейшла кордон з Монголією. Було очевидно, що погоні за ними немає і не буде, втікачі розслабилися і дозволили собі перші контакти з людьми. Місцеві кочівники з подивом розглядали їх, незабаром сама товариська і контактний Сміт знайшов формулювання, яке багато разів допомагала їм згодом: вони говорили, що йдуть в Лхасу. Тут вже починалася земля, де все чули про буддійську святиню. Втікачів вважали паломниками, з повагою хитали головами, наливали їм дивний місцевий чай з маслом. Гостинність пастухів простягалося так далеко, що часто для подорожніх різали баранчика або козеняти.
Це був край степів і невеликих пологих гір, перерізаних чистими глибокими річками, і тут вже давно панувало літо. Йти по збитої кам'янистому ґрунті було хоч і легше, ніж по заметах, але взуття у всіх поганий, і однією з головних проблем стали незагойні рани на ногах. Але в цілому це була найприємніша і безпроблемна частина їхньої подорожі. Вони засипали біля багаття, вставали з світанком і отримували задоволення від цієї простої кочового життя, де метою було саме рух вперед. Однак скоро втікачам треба було поплатитися за цю безтурботність.
Однак у безумців свій бог. На сьомий день шляху Колеменос, який забрався з ранку на дюну, раптом замахав руками як божевільний. Вдалині був оазис - поглиблення з водою і пальми! І це був не міраж! Мандрівники вперше випробували, що звичайна вода може п'янити, як вино. Неподалік вони знайшли полуобглоданние кістки - залишки трапези проходив недавно каравану. І знову відчай змінилося ейфорією і спокоєм. Це змусило втікачів зробити фатальну помилку: єдиним правильним рішенням було б сидіти у води і чекати наступного караван, однак подорожні вирішили рушити далі.
Через два дні у Христини, а потім і у Маковски потворно опухли ноги, вони впали в пісок і не змогли більше піднятися.
Дзвін дзвіночків, ляскання прапорців лунгта на вітрі, мукання худоби, добрі, обвітрені інопланетні особи навколо. Світанок в тибетській високогірній селі. Сюди призвело чотирьох втікачів заповітне слово «Лхаса». Позаду дві могили, викопані в піску з останніх сил. Позаду пустеля, через яку вдалося перейти, навчившись ловити змій і смажити їх на каменях. Позаду смерть Марчінковаса, який одного разу яскравим кришталевим вранці просто не прокинувся на березі гірського крижаного озера. Ймовірно, його організм не витримав перепаду висоти. Позаду крик Палушовіча, беззубого добродушного сержанта, який зірвався в прірву на гірській стежці.
Равич, Колеменос, Заро і Сміт в табірних фуфайках, які їм вдалося пронести через тисячі кілометрів і які так обвітрилися і вигоріли на сонці, що виглядали цілком як місцеві традиційні каптани, сидять гуртком навколо вогнища і п'ють солоний чай з маслом, до якого вони вже встигли звикнути і навіть полюбити.
Їм знову дадуть гостинців, і вони підуть по гірських козячим стежках все далі вперед. Здалеку вони побачать, як блищать золоті даху буддійської святині, але так і не зайдуть в місто - немає, вони йдуть не в монастир. Можливо, золоті дахи будуть світитися у них в пам'яті як справжня мета їх приголомшливого подорожі, до якої вони так і не дійшли. Тому що через рік після втечі з табору вони досягнуть того простого і людського, до чого насправді прагнули, - табори британських військових на півночі Індії, чистих простирадл лікарняних ліжок, зручною і легкого одягу, банок з каліфорнійськими консервованими персиками, солодкий сік яких тече як нектар по змученим цингу ясен.
Майже місяць буде потрібно мандрівникам, щоб знову адаптуватися до цивілізації. Весь цей час вони будуть кидатися в бреду в британському госпіталі в Мадрасі, ховати їжу під матрац, намагатися бігти, ховатися під ліжком від конвоїрів. Потім всі вони прокинуться як від глибокого сну, не пам'ятаючи про те, як провели цей місяць.
А світ до цього моменту вже остаточно накриє війна. І мільйони інших людей будуть так само метатися на лікарняних ліжках, і неймовірну подорож утікачів з табору № 303 потоне в потоці інших смертей і інших пригод. Ледве поправишся мандрівників війна розметає по всьому світу, і вони ніколи вже не побачать один одного, так і не приїдуть в гості до Сміту, який часто біля вечірньої ватри обіцяв показати їм Мексику, не скуштують яблук з саду Равича, що не з'їздять на балтійське узбережжі до Заро, і Колеменос НЕ повезе їх на риболовлю. Від колишнього світу не залишиться нічого.
