Химерний і, головне, «говорить» світ таємних пристрастей і слабкостей російських президентів і радянських генсеків
- Товариш Сталін, яке у вас хобі?
- Збираю анекдоти про себе.
- І багато зібрали?
- Два з половиною табору.
З народної творчості
Приціл на смерть
Внутрішній світ Сталіна настільки похмурий, що вишукувати в цих сутінках якісь захоплення і слабкості - заняття майже марна. Так, Сталін багато читав, у нього була велика бібліотека, але скласти якесь уявлення про його літературні пристрасті і смаки неможливо. Тому що він сам не хотів, щоб його пристрасті і смаки стали відомі. Для людей такий складки пристрасті сиріч слабкості. А слабкості богів не повинні бути відомі нікому. Знав Достоєвського, тримав його книги в своїй бібліотеці - і при цьому забороняв їх перевидання в СРСР. Знав Біблію, напам'ять пам'ятав деякі псалми - Біблія в Радянському Союзі була забороненою книгою. Це не суперечливість - це те саме єзуїтська двозначність, яке було укладено батьками радянської системи, Леніним і Сталіним, в її основу. І в заручниках у якого всі ми в тій чи іншій мірі до сих пір.
На відміну від Леніна, холодного, умоглядного прагматика, який художня творчість взагалі не сприймав і бачив в ньому лише ідеологічну зброю, у Сталіна була якась тяга до мистецтва. Не випадково він в юності писав вірші, один з них, під псевдонімом Соселія (зменшувальне від імені Йосип), був надрукований в тифлисской газеті «Іверія», яку видавав Ілля Чавчавадзе. Є легенда, що Чавчавадзе, найбільший діяч дореволюційної грузинської культури, готував молодому Сталіну, тоді ще Джугашвілі, літературне майбутнє.
Але не випадково і те, що в 1949 році, коли Берія, вирішивши зробити Сталіну сюрприз, без його відома розпорядився до 70-річчя вождя підготувати збірник його віршів (до перекладів був притягнутий, ні багато ні мало, Борис Пастернак, а також Арсеній Тарковський і деякі інші чудові поети), Сталін, дізнавшись про це, розгнівався і затію поламав. Чому? Посоромився поетичного недосконалості хлоп'ячих віршів? Так господь з вами, Пастернак і не таке перетворював в зразки поезії, сталінські вірші в його перекладі вийшли б перлами. Думаю, знову ж Сталін не хотів робити предметом загального огляду ніякі свої слабкості, захоплення і пориви - в нашому випадку, юнацьке віршотворчість.
Є свідчення, що Сталін любив грати в більярд, а ще більше в городки - повально популярну гру тієї епохи. На ближній дачі була обладнана площадка, грав Сталін зі співробітниками охорони. Грав азартно, промахуватися не любив - коли мазав, роздратовано починав плескати себе по кишенях у пошуках сірників, щоб розкурити люльку. Звичайно, городки були популярної грою (і це дійсно чудова, забута сьогодні забава), але сталінська любов до цієї важкої окутої бите здається мені не даниною моді - в ній є щось підсвідоме, фрейдистское. Я згадую мандельштамовское: «прицілом на смерть, городки зашибають в саду ...»
У більярд грали там же, в Кунцево, але вже з товаришами по партії. Той, хто програв ліз під стіл. Найчастіше там опинявся погано грав Хрущов.
Книжник із запізненням
Хрущов у своїх мемуарах (або ж про це пише його син, Сергій) згадує, що був здивований, побачивши, з яким азартом грає Брежнєв в доміно: надто вже примітивне розвага для державного мужа. Але щось нічого не відомо про скільки-небудь інтелектуальних хобі самого Хрущова. Теж все, в основному, полювання та випивка. Улюблена жертва сталінських забав: як зберуться на ближній дачі та вип'ють, так неодмінно, коли Микита зі стільця прівстанет, помідор йому під зад підкладуть. Або ще що-небудь в такому дусі. В тому-то й справа, що захоплення цих людей, куховарчиних дітей, за висловом Горького, відображають їх походження і рівень - може бути, ще й тому вони свої захоплення не афішували, трохи їх соромлячись (про що свідчить реакція Хрущова на брежнєвську любов до доміно). Хоча, здавалося, офіційна ідеологія і пропаганда саме кухарок і їх дітей ставила понад усе і всіх. Але ми вже сказали про лукавство і двозначності, настільки типових для нашого життя: і в цьому вони давали про себе знати.
Між іншим, відставка змінила Хрущова: на пенсії він багато читав, займався садівництвом і городом. Перестав всіх тероризувати своїми убогими художніми смаками - мабуть, зрозумів, що багато чого в цьому житті не знає. Самий характерний штрих: на пенсії він прочитав нарешті «Доктора Живаго», якого за його вказівкою в роки його владарювання розгромили, скоротивши Пастернаку життя. І сказав, що даремно, мовляв, громили, нічого шкідливого в книзі немає.
Це було в Лозанні, де цвітуть геліотропи,
казково чудові сняться де сни,
в центрі культурно-зарозумілий Європи,
в центрі красивою, як казка, країни.
У залі величезному стилі «ампір»
біля входу, де хлюпоче струістий фонтан,
зібралися питання вирішувати усього світу
представники буржуазних
культурнейших країн ...
І так далі. Наївно, звичайно, дуже недосконало, але не в цьому справа. Відчуваєте, яким поетам наслідував Брежнєв? Явно не Дем'янові Бідному. Ігор Северянин:
Це було біля моря, де ажурна піна,
Де зустрічається рідко міської екіпаж.
Королева грала - у вежі замку - Шопена,
І, слухаючи Шопену, полюбив її паж ...
Душі прекрасні пориви
Вірші писав і брежнєвський наступник, Андропов. Причому, на відміну від Брежнєва, займався цим усе життя, не тільки в молодості. Коли він помер, на його робочому столі серед паперів знайшли останні його віршовані рядки:
Ми тлінні в цьому світі під місяцем.
Життя тільки мить. Небуття навіки.
Крутиться у Всесвіті земну кулю,
Живуть і зникають люди.
Пан Спортсмен і Містер Юзер
Після Андропова йдуть двоє невиразних в плані захоплень, хоча і видатних лідерів. Михайло Сергійович Горбачов, за його власними словами, обзавівся хобі вже на пенсії - захоплюється тепер фітнесом і кулінарією. Захоплення, як він сам визнає, кілька суперечать одне одному. Але, втім, внутрішня суперечливість завжди була властива натурі великого реформатора. Суперечливими були і єльцинські захоплення: з одного боку - теніс, з іншого - абсолютно неспортивні звички.
Володимир Володимирович Путін революційно оновив уявлення про те, якими можуть бути звички кремлівського лідера і способи проведення дозвілля. Здоровий спосіб життя, спорт, спорт і ще раз спорт. Вранці дві години на басейні, регулярно - улюблене дзюдо, верхова їзда, часті виїзди в Сочі з упором на гірські лижі. Путін прийшов на вигідному контрасті з Єльциним і неухильно підтримує імідж молодого і здорового. З інтелектуальним дозвіллям менш ясно. Що стосується читання, то насторожує одного разу загублений їм фраза, що аудіокниги, які він слухає в машині, він надає перевагу перед «паперових». З ще одним джерелом інформації, Інтернетом, за деякими свідченнями, не дружить.
Ну, власне, Дмитро Анатолійович Медведєв, людина делікатна, і вибрав собі хобі за залишковим принципом - що йому «старший брат» залишив. З Інтернету день починає і їм закінчує, юзер активний і просунутий. Музичні уподобання - західні (улюблена група - Deep Purple, в той час як його старший друг воліє «Любе»). Захоплюється фотографією. На саміті Росія - ЄС, що проходив в колишній столиці «імперії ЮКОС», Ханти-Мансійську, зробив зворушливий подарунок керівництву Євросоюзу - альбоми зі своїми аматорськими фотографіями. Просто-таки чеховський Федотік з «Трьох сестер». А сюжети на цих фотографіях, якщо британська The Guardian не бреше, «барокові херувими, човен, розгойдується на вкритому брижами бірюзовому озері, качки, кілька пейзажів ...»
Я, правда, підозрюю, звідки взялося - або, у всякому разі, чим мотивована, можливо, навіть підсвідомо - фотографічне хобі Медведєва. Кажуть, що він великий шанувальник Миколи II, і під час його перебування першим віце-прем'єром перед входом в приймальню висів великий живописний портрет останнього імператора. І не те щоб навіть історичні діяння Миколи імпонували новому російському президентові. Його серце гріє інше - зовнішню схожість з Миколою.
Так ось, Микола і вся його родина були захопленими фотолюбителями. Імператорська сім'я брала уроки у професійних фотографів, і знімки заповнювали весь простір в кабінеті імператора, на дитячій половині, в інших кімнатах.
Що ж стосується захоплення Медведєва йогою, то вже не знаю, звідки взявся цей слух. Чудновато, звичайно, і здається занадто екстравагантним. Перша асоціація, яка приходить в голову, звичайно ж, пісенька Висоцького: «Кажуть, що раніше йог міг ...»
І взагалі якась двозначність виходить, якщо згадати далі ту ж пісеньку:
Трохи чого, так відразу йог - убік,
Він, по-перше, якщо ситий - спить.
Люди поруч - те та се, мруть.
А йому плювати, і все тут.
Я думаю, це своє хобі Дмитро Анатолійович ще «скоректує». Щось він тут зі своїми іміджмейкерами недодумав. І взагалі йоги, якась вища каста.
А може бути, навпаки, все продумано - куди краще звичайних гірських лиж та дзюдо? ?