американці # 150; наївні люди, непристосовані до життя. Ми завжди можемо взяти і звалити назад в Україну. А їм куди?
Я зійшла на гори Сан-Бруно,
за себе і за тих, хто помер.
Автобусна зупинка на краю села, туман, світанок. Гучна таке ранок. Люди стоять, гикають, здригаються. І раптом здалеку, ніби з іншого кінця землі, чується тупіт. Тиби-дим, тиби-дим. повільно наближається # 150; жах бере. Село вимерла, спляча. Незрозуміло, чого чекати. Все одно чекають. Тупіт наближається: тиби-дим, тиби-дим, тиби-дим. І ось нарешті з гори, в усьому цьому тумані розстеленому, з'являється оскаженіла кінь, тягне за собою віз на боці. Трясе мордою в усі сторони, грива розпатлана, шерсть руда, піна капає. Телега гуркоче. кінь виникає # 150; і зникає. І знову настає тиша. Мовчать, посміхаються. Раптом знову якийсь тупіт. Тиби-дим, тиби-дим. І нелюдський крик. І хвилин через п'ять на горі з'являється такий же очманілий мужик, п'яний, очі навикат, така ж руда борода клаптями. Він біжить з гори в тумані, розмахує батогом і кричить: "а-а-а!" проноситься мимо # 150; і зникає. І знову тиша, трава, туман клубочиться.
# 150; І це історія твого народження?
# 150; Ну, не смерті ж. Так ось. Коштують вони, стоять серед райських лугів і чують: йде автобус. І ось під'їжджає цей "Пазік" чортів, і в ньому єдина пасажирка. Всі такий же туман, автобус іржавий, скрипучий. І звідти виходить дама в капелюшку з вуаллю, в плаття з мереживами, на шпильках. От і все. Все, розумієш-ні? А потім вона йде по селу, по дерев'яним мостовим, з невеликим картонним валізкою в руці. І діти в сатинових трусах біжать за нею і кричать: "Йде, йде, вона в капелюшку. Учителка приїхала". Вона спокійно прямує в бік школи. Собаки гавкають з усіх боків, бабки хрестяться. "Нова вчителька приїхала, йде заміж виходити!" А в школі циганка-прибиральниця вже стукає до директора. "Ілля Юрійович, там ваша наречена йде."
# 150; Ну і що?
# 150; Як що? І я потім народився. Тобі мало, чи що?
Приблизно раз в тиждень (по різних днях) перед сном їй починали чутися голоси. Може бути, вона розмовляла сама з собою, тільки не помічала цього, але навколо неї щось бурмотіла, росло: яке-небудь горобине хмара, шум мелькає сарани. Або грає симфонічний оркестр, і вона ніяк не може затулити вуха. Або не може закричати, щоб заглушити його. Або діти лоскочуть пальці на ногах. Або тільки одна дитина прокочується по її тілу зверху вниз # 150; до ніг, і вона непомітно для оточуючих виходить оргазмом. Ось вона годує качок. Ось вона пронизливо вчмоківает устрицю в свій солоний рот. Ось вона проводить мовою по губах і робить очі. Ось вона п'є з горла свій улюблений коньяк і тягнеться губами поділитися.
Співала її бабуся. Щось тужливе, колискове, можливо, малоукраінское. Вона сказала Граборов про це одного разу і попросила прислухатися. Граборов здригнувся. Голос української бабки був справжнім, він розривав груди.
# 150; Ти повинна радіти. Чи не кожного так балують до тридцяти років, # 150; відповів він. # 150; Скажи мені, ти живородящая?
# 150; Мені ще немає тридцяти. А голос просто схожий на бабусин, це не її голос. Мені страшно. Вони мене присипляють. Ти не знаєш, що це може означати?
# 150; Підніми очі до неба. Пожалій сербів.
# 150; Це бабуся. Перед нами океан. Вона передбачила мені Гену, Стівена і Каліфорнію. Навіть папуги. # 150; Вона помовчала. # 150; Головне, що вона передбачила тебе.
Граборов лежав на матраці, засунутому в кут кімнати, і стежив за переміщенням деревних тіней по стінах. У трубці чулися ковтальні звуки.
# 150; Ти була близька з нею?
Лізонька на іншому кінці дроту зло поперхнулась:
# 150; З нею теж. У мене було багато батьків. Я дочка десяти тисяч батьків.
# 150; Тому така розпещена?
Лізонька замовкла, але стала дихати частіше і загадковіше. Граборов відчув обсяги, що заповнюють кубатуру його житла.
# 150; Бабка десь поруч. Зараз знову співатиме.
Він згадав неприємну духоту, безвихідність, з якої все одно хочеться вирватися будь-що-будь. Липка, що капає всередині повільними краплями нудьга, що пахне поганим лаком для волосся.
# 150; НЕ лякайся. Це прикрашає життя, # 150; сказав він.
Лізонька не слухала, поглинена своїми думками. Вона сказала:
# 150; Треба, щоб кров була пролита в землю. Інакше нічого не буде. Все інше # 150; дешевка, лайно.
# 150; В сенсі? # 150; Граборов дійсно здивувався.
# 150; Не тямиш? # 150; вона обурилася. # 150; Тоді хоч що-небудь може вирости. Там все перемішується. Чим більше тим краще. Тоді й виникає твоя пам'ять. Тільки коли ходиш по крові. Звідси виникає душа. Так з любою країною. Наполеон. Болівар. Знаєш?
Граборов сходив вниз за газетами, Америка оплакувала якийсь бомбардувальник. Він подумав, що може принести проливання в землю літакового палива. Він відповів:
# 150; Мені теж подобаються кладовища. Благопристойні.
Вона сказала, що тільки що дістала з ліфчика свої груди. Граборов представив цей вогнедишний розмір і закрив очі. Лізонька на іншому кінці дроту задихала ще тривожніше.
# 150; На батьківщину не хочеш з'їздити? # 150; запитав він. # 150; Там суцільна братська могила.
Вона пропустила питання повз вуха. Вся кров пішла в землю. Колискова бабусі стихла.
# 150; Слухай. Я адже скачала собі дупу. У мене шостий розмір. Перефарбувалася в шатенку. Багато пишу. Мені на роботі дозволили зробити майстерню на горищі.
# 150; Ти досі малюєш голих жінок?
# 150; Мені позує тільки Пола. Мені вистачає. У неї все є. Все, що мені треба. Вона така. Я себе відмінно відчуваю.
# 150; Я завжди говорив, що ти # 150; вічна молодість.