Головний герой роману - безіменний кіт, який журиться з приводу того, що у нього немає імені. Він не знав своїх батьків, але ще маленьким кошеням забрався на кухню людей, щоб відшукати їжу. Тоді Кусямі - шкільний педагог прихистив кошеня. Кошеня виріс, зміцнів і став великим і пухнастим котом. Він дуже спритний, дратує служницю, грає з дітлахами і дуже шанобливий до господаря. До того ж кіт мав неабиякий розумом і допитливістю. Господар, за описом якого читачі можуть дізнатися самого Нацуме, часто сидить один у своєму кабінеті, і домочадці думають, що він там багато працює. Але кіт знає, що сидячи в кабінеті, господар іноді просто дрімає, схилившись над книгою. Якщо кіт був би людиною, він, звичайно, ж, став би вчителем, тому що спати - це особливо приємне заняття. Господар часто говорить, що вчитель часто стикається з невдячністю людей, але швидше за все він перебільшує. Господар не відрізняється талантами, але береться за будь-яке заняття. Він пише японські тривірша - хокку, а також пише статті на англійській мові, правда з помилками. Одного разу вчитель вирішує спробувати свої сили в живописі, але ніхто не може зрозуміти, що зображено на його картинах.
Друг вчителя - Мейтей, радить Кусямі писати на полотні те, що існує в природі, і не важливо, що це буде. На доказ він наводить живопис Андреа дель Сарто. Кусямі вірить одного і починає малювати портрет кота, але коту не подобається подібне творчість. Учитель щиро радіє, що осягнув, нарешті, мистецтво італійського живопису, але Мейтей каже, що пожартував. Кот вважає, що, незважаючи на благовидий вид Мейтея в окулярах із золотою оправою, один вчителі більше схожий на задерикуватого сусідського кота Куро. Кот дуже сумує з приводу того, що у нього немає імені. Але зате у нього є подружка - кішка Мікеко, яка скоро помирає від незрозумілої хвороби. Сусіди впевнені, що саме кіт її заразив важкою хворобою. Ось чому, побоюючись помсти господарів Мікеко, кіт боїться йти далеко від свого будинку.
Кусямі іноді відвідує його колишній учень Кангецу, який вже давно виріс і навіть здобув вищу освіту в університеті. Місто тим часом радів. Нарешті здався Порт-Артур. Коли Кусямі і Кангецу виходять з кімнати, кіт набирається сміливості і доїдає з тарілки Кангецу залишки риб'ячого страви. Доходи вчителя були скромними, і кота годували погано. Кіт не розуміє психологію людської натури. Не розуміє він і свого господаря. Учитель то насміхалися над світом, то захоплюється їм і хоче бути потрібним йому, то бажає розлучитися з усім мирським. У кішок в цьому плані все набагато простіше. Кішкам не треба писати ніяких щоденників. У Кусямі повинен бути щоденник, якому він міг би присвячувати свої потаємні думки і бажання, які не можна висловлювати вголос. Кішки ж живуть природно і не намагаються жити подвійним життям: однієї для людей, а інший - для внутрішнього «я».
Скоро до Кусямі з рекомендаціями від Кангецу приходить Отті Тофу, який організував свій гурток ораторського мистецтва і поезії. Тофу просить, щоб Кусямі взяв участь в роботі гуртка і навіть став його покровителем. Дізнавшись, що це не завдасть йому додаткових турбот, Кусямі погоджується. З таким же ентузіазмом учитель міг би погодитися провести антиурядову змову, якби це не викликало ніяких небезпек. Тофу розповідає вчителю як вони з Мейтеем пройшли в ресторан, і там Мейтей попросив офіціанта принести страву тотіембо. Офіціант вперше чув таке блюдо, і щоб не проявити замішання, сказав, що у них немає поки продуктів, щоб приготувати цю страву, але скоро вони вже будуть. Мейтей запитав офіціанта, з чого готують страву тотіембо, напевно з Ніхонга (насправді «Ніхонга» - це група поетів, в яку входив Тоті Мембо). Офіціант відповів, що так - саме з цього продукту. Кусямі дуже розвеселила ця історія.
Кангецу і Мейтей приходять до Кусямі, щоб привітати вчителя з Новим Роком. Він розповідає, що до нього в гості приходив Тофу. Мейтей згадав про те, що одного разу цілий день чекав Тофу, але той так і не прийшов, і Мейтей вийшов прогулятися. У дерева удавленников Мейтей зупинився і раптом відчув сильне бажання повіситися. Але було якось незручно йти на той світ не поговоривши з Тофу. Мейтей вирішує повернутися додому, побачити Тофу, а потім повернутися і вже точно повіситися. Удома вона знайшов записку від Тофу про те, що один не може прийти через термінових справ. Мейтей зрадів цьому, бо вже нічого не заважало йому повіситися. Але підійшовши до дерева шибеників, Мейтей зрозумів, що хтось вже розгойдувався в петлі раніше його. Так безглуздий випадок допоміг Мейтею уникнути смерті.
Кангецу також розповів неймовірну історію, яка сталася з ним перед Новим Роком. Він познайомився в гостях з чарівною панянкою. Але незабаром вона небезпечно захворіла, і Кангецу відправився за лікарем. Але проходячи по мосту Адзумабасі, він почув крики цієї панянки. Спочатку Кангецу подумав, що це йому здалося, але потім крики повторилися три рази, і Кангецу, високо підстрибнувши, кинувся вниз з мосту. Він знепритомнів, але коли прийшов до тями, то зрозумів, що не впав вниз, а просто відскочив убік. Скільки Кусямі не просив Кангецу сказати ім'я жінки, він не захотів зробити цього. Кусямі теж розповів цікаву історію Одного разу дружина попросила Кусямі замість подарунка на день народження зводити її в театр. Кусямі хотів зробити дружині подарунок у вигляді походу в театр, але п'єси або не подобалися йому, або на них він боявся не встигнути купити квитки. Але дружина сказала, що все обійдеться, якщо піти в театр не пізніше чотирьох годин. Господар став готуватися до театру, але несподівано відчув, що підхопив застуду. Він сподівався протягом чотирьох годин вилікуватися і піти в театр. Але він ніяк не міг випити ліки, його відразу починало нудити. Але о четвертій годині нудоту як рукою зняло, він випив ліки і відразу став здоровий. Якби лікар прийшов трошки раніше, вони з дружиною пішли б в театр, а так вже не можна було встигнути.
Кіт відчуває себе явно самотньо після смерті подружки Мікеко і сварки з суперником Куро. Він вирішує присвятити свою розповідь тільки Кангецу і Мейтеею, тому що вважає, що майже став людиною. Якось раз Кангецу перед виступом з доповіддю в Фізичному суспільстві вирішує прочитати його Мейтею. Тема доповіді була «Механіка повішення». У ній було багато формул і наочних зразків для застосування техніки кари. В цей час в будинок Кусямі приходить Канеда дружина багатого торговця. Кот відразу ж дає прізвисько жінці Ханако, що перекладається як «ніс». У жінки, справді, був великий гачкуватий ніс, який ріс якийсь час, а потім вирішив зупинитися і повернутися набік. Вона прийшла дізнатися детально про особу Кангецу, який хотів взяти в дружини її дочка. У Кангецу є шанси приєднатися з дочкою Канеда, якщо молодий вчений стане доктором наук. Однак Кусямі і Мейтей сумніваються, що Кангецу жадає цього весілля, схоже на те, що сама дочка Канеда проявляє більший інтерес до чоловіка. Крім того, дружина торговця поводиться вкрай гордовито, і у Кусямі з Мейтеем немає бажання сприяти шлюбу Кангецу з молодою пані Канеда. Гостя йде не отримавши конкретної відповіді, а Кусямі і Мейтей переводять дух. Але стара пані Канеда виявилася вкрай незадоволеною своїм візитом в будинок вчителя. Вона підкуповує сусідів, щоб ті всіляко чинили незручності його сім'ї: створювали шум, лаялися біля їхніх вікон та ін.
Вночі в будинок вчителя забирається злодій. У спальні, подібно коробці з дорогоцінними прикрасами, у головах дружини Кусямі, варто наглухо забитий ящик. Це був подарунок для господарів - ящик з дикими бататами. Злодій зауважує цей ящик і викрадає ще кілька предметів. У поліції Кусямі свариться з дружиною, тому що їм не вдається визначити вартість викраденого майна. Вони думають: що ж злодій може зробити з плодами батата. Напевно зварити їх в шкірці або використовувати для приготування супу. Татар Сампей, який подарував родині Кусямі батати, радить вчителеві стати комерсантом, тому що комерсантам гроші дістаються легко. Але хоча Кусямі ненавидить вчителів, але комерсантів він терпіти не може ще більше.
Російсько-японська війна в самому розпалі. Кот навіть вирішує сформувати спеціально натренований для дряпання російських солдатів котячий загін. Але кота оточують звичайні люди, а звичайні люди дозволяють котам тільки ловити мишей. Кот виходить вночі на мишачу полювання, але сам піддається їх нападу і перекидає посуд, коли тікає від них. Кусямі прокинувся і подумав, що в їх будинок знову проникли злодії.
Кусямі і Мейтей цікавляться темою дисертації Кангецу. Тема дисертації молодого вченого стосувалася впливу ультрафіолетових променів на електричні процеси в очному яблуці жаби. Дисертація буде дуже складною, розмірковує Кангецу, і для її написання може знадобитися не один десяток років.
Кусямі перейнявся складним питанням: якою частиною мови є вимовлені кішкою «мяу» і женою «так»: це вигук або наріччя? Дружина дивується подібним міркуванням: хіба нявкання по-японськи чимось відрізняється від звичайного? Кусямі відповідає, що всю цю складність вивчає порівняльне мовознавство. Друг Кусямі філософ Докусен радить учителю не обтяжувати себе роздумами над подібними питаннями і не піддаватися духу європейського прагнення до активних дій. Потрібно більше дотримуватися японської споглядальної культури, оскільки людина не може змінити світ, але може змінити себе. Тому потрібно відмовлятися від бажання прагнути до чого-небудь, прогресувати в будь-якому напрямку і зійти до перебування у всеосяжній пасивності. Але Кусямі сміється над міркуваннями одного і його «словесної» пасивності. Він згадує як дев'ять років тому Докусен був досить активний під час землетрусу і вистрибнув з вікна другого поверху.
Поліція спіймала злодія, потягли речі з дому Кусямі. Учитель йде до дільниці, щоб забрати їх. До дружини Кусямі приходить Юкіе - сімнадцятирічна племінниця вчителя. Вона радить як потрібно поводитися з чоловіком. У Кусямі сильно розвинений дух протиріччя. Він робить все навпаки. Тому, потрібно просити Кусямі не робити що-небудь, і він неодмінно зробить це. Наприклад, коли Кусямі вирішив зробити племінниці подарунок, вона сказала йому, що не хоче парасольку, і він подарував їй саме парасольку. Дружина Кусямі давно хотіла, щоб її чоловік застрахувався. Тому, коли Кусямі повернувся з поліцейської дільниці, вона попросила його не бути страхуватися, і вчитель пообіцяв, що в наступному місяці обов'язково застрахується.
Кангецу приїжджає на батьківщину і одружується з дівчиною зі свого міста. Коли він приїжджає в Токіо і розповідає про це друзям, то всі починають жаліти Тофу, який для весілля Кангецу і пані Канеда написав «Пісню Орла». Комерсант Татара Сампей, дізнавшись, що Кангецу більше не претендує на шлюб з Канеда, сам вирішує одружитися з нею, і Кангецу охоче поступається йому це право. Сампей запрошує на весілля всіх друзів, і коли гості залишають будинок Кусямі, кіт замислюється про життя і долі людей. На вигляд вони здаються такими безтурботними, але постукай по їх душі і почуєш сумний відгомін. Кот живе на світі вже два роки. До цього він вважав, що він - найрозумніший кіт у світі, але почитавши міркування кота Мурра, який помер вже понад століття тому, він зрозумів, що далекий до ідеалу. Мурра спеціально став привидом, щоб бути до його молодшому вусатому побратиму і дивувати розповідями про своє життя. Коли Мурра був маленьким, то не відчував почуттів синів боргу, і несучи в подарунок мамі рибку, не витримав і з'їв її. Мурра навіть складав вірші для свого господаря, і якщо такий кіт жив століття тому, то йому - коту, залишається попрощатися з цим життям, відправитися в королівство вічного Ніщо. Кот вирішує випити пива і скоро п'яніє. Вийшовши на подвір'я, він оступається і падає в чан з водою, укопаний в землю. Якийсь час він намагається борсатися, але скоро розуміє, що йому звідти не вибратися. Кот вирішує довірити себе волі долі і припиняє боротьбу. Він не може зрозуміти, чи усвідомлює він борошна або блаженство наближення смерті, після якої він відправиться в царство вічного спокою.