Читається за 6 хв
Дитинство героя проходило в маленькому місті Княже-Віно Південно-Західного краю. Вася - так звали хлопчика - був сином міського судді. Дитина росте, «як дике деревце в полі»: мати померла, коли синові було всього шість років, а батько, поглинений своїм горем, звертав на хлопчика мало уваги. Вася цілими днями блукав по місту, і картини міського життя залишали в його душі глибокий слід.
Місто було оточене ставками. Посеред одного з них на острові стояв старовинний замок, що належав колись графського роду. Ходили легенди, що острів насипаний полоненими турками, і замок стоїть «на кістках людських». Господарі давним-давно покинули це похмуре житло, і воно поступово руйнувалося. Його мешканцями стали міські жебраки, які не мали іншого пристановища. Але серед жебраків стався розкол. Старий Януш, один з колишніх графських слуг, отримав якесь право вирішувати, хто може жити в замку, а хто ні. Він залишив там лише «аристократів»: католиків і колишню графську челядь. Вигнанці знайшли собі притулок в підземеллі під стародавнім склепом у покинутій уніатської каплиці, що стояла на горі. Однак це їх місцеперебування нікому не було відомо.
Старий Януш, зустрічаючи Васю, запрошує його заходити в замок, бо там тепер «порядне суспільство». Але хлопчик воліє «погане суспільство» вигнанців із замку: Вася шкодує їх.
Багато членів «поганого товариства» добре відомі в місті. Це напівбожевільний літній «професор», який завжди щось тихо і сумно бурмоче; лютий і забіякуватий багнет-юнкер Заусайлов; спився відставний чиновник Лаврівський, всім розповідає неправдоподібні трагічні історії про своє життя. А що іменує себе генералом Туркевич знаменитий тим, що «викриває» поважних городян (справника, секретаря повітового суду та інших) прямо під їхніми вікнами. Це він робить для того, щоб отримати на горілку, і досягає своєї мети: «викривав» поспішають відкупитися від нього.
Одного разу Вася з трьома приятелями приходить до старої каплиці: йому хочеться зазирнути туди. Друзі допомагають Васі проникнути всередину через високе вікно. Але побачивши, що в каплиці ще хтось є, приятелі в жаху тікають, кинувши Васю на сваволю долі. Виявляється, там діти Тибурція: дев'ятирічний Валек і чотирирічна Маруся. Вася починає часто приходити на гору до своїх нових друзів, носити їм яблука зі свого саду. Але ходить він лише тоді, коли його не може застати Тибурцій. Вася нікому не розповідає про це знайомство. Струс приятелям він говорить, що бачив чортів.
У Васі є сестра, чотирирічна Соня. Вона, як і її брат, - веселий і жвавий дитина. Брат і сестра дуже люблять один одного, але Соніна нянька перешкоджає їх шумним ігор: вона вважає Васю поганим, зіпсованим хлопчиськом. Такого ж погляду дотримується і батько. Він не знаходить у своїй душі місця для любові до хлопчика. Батько більше любить Соню, тому що вона схожа на свою покійну матір.
Якось раз в розмові Валек і Маруся говорять Васі, що Тибурцій їх дуже любить. Вася відгукується про свого батька з образою. Але несподівано дізнається від Валека, що суддя - дуже справедливий і чесний чоловік. Валек - хлопчик дуже серйозний і тямущий. Маруся ж зовсім не схожа на жваву Соню, вона слабенька, задумлива, «невесела». Валек каже, що «сірий камінь висмоктав з неї життя».
Вася дізнається про те, що Валек краде їжу для голодної сестри. Це відкриття виробляє важке враження на Васю, але все ж він не засуджує одного.
Валек показує Васі підземелля, де живуть всі члени «поганого товариства». За відсутності дорослих Вася приходить туди, грає зі своїми друзями. Під час гри в піжмурки несподівано є Тибурцій. Діти перелякані - адже вони дружать без відома грізного глави «поганого товариства». Але Тибурцій дозволяє Васі приходити, взявши з нього обіцянку нікому не розповідати, де всі вони живуть. Тибурцій приносить їжу, готує обід - за його словами Вася розуміє, що їжа крадена. Це, звичайно, бентежить хлопчика, але він бачить, що Маруся так рада їжі. Тепер Вася безперешкодно приходить на гору, і дорослі члени «поганого товариства» теж звикають до хлопчика, люблять його.
Настає осінь, і Маруся захворює. Щоб якось розважити хвору дівчинку, Вася наважується попросити на час у Соні велику гарну ляльку, подарунок покійної матері. Соня погоджується. Маруся в захваті від ляльки, і їй навіть стає краще.
До судді кілька разів приходить старий Януш з доносами на членів «поганого товариства». Він розповідає, що Вася спілкується з ними. Нянька зауважує відсутність ляльки. Васю не випускають з дому, і через кілька днів він тікає потайки.
Марусі стає все гірше. Мешканці підземелля вирішують, що ляльку потрібно повернути, а дівчинка цього і не помітить. Але побачивши, що ляльку хочуть забрати, Маруся гірко плаче. Вася залишає їй ляльку.
І знову Васю не випускають з дому. Батько намагається домогтися від сина визнання, куди він ходив і куди поділася лялька. Вася визнається, що ляльку взяв він, але більш не говорить нічого. Батько в гніві. І ось в самий критичний момент з'являється Тибурцій. Він несе ляльку.
Тибурцій розповідає судді про дружбу Васі з його дітьми. Той вражений. Батько відчуває себе винуватим перед Васею. Немов звалилася стіна, довгий час розділяла батька і сина, і вони відчули себе близькими людьми. Тибурцій каже, що Маруся померла. Батько відпускає Васю попрощатися з нею, при цьому він передає через Васю гроші для Тибурція і застереження: чолі «поганого товариства» краще сховатися з міста.
Незабаром майже всі «темні особистості» кудись зникають. Залишаються лише старий «професор» і Туркевич, якому суддя іноді дає роботу. Маруся похована на старому кладовищі біля проваленим каплиці. Вася з сестрою доглядають за її могилою. Іноді вони приходять на цвинтар разом з батьком. Коли ж Васі і Соні приходить час залишити рідне місто, над цією могилою вимовляють вони свої обітниці.