Дон Кінг довів індустрію боїв на рингу до досконалості. Тепер він хоче представити світові хоч одного великого бійця
Хто тепер знає імена боксерів-чемпіонів?
Хлопці на шкільному дворі вже не намагаються бути схожими на нового володаря титулу; жінки в салонах краси не падають в обморок, розглядаючи фотографії чергового мачо на рингу. Шанувальники боксу давно не бачили по-справжньому великих боїв. Пуристи від боксу прискіпливо розбирають славні поєдинки багаторічної давності і обговорюють якості геніальних бійців, багатьох з яких вже немає в живих. В наші дні чемпіонські пояси суперважковаговиків переходять з рук в руки в ході нудних поєдинків в суботу, а на ранок в неділю мало хто знає - якщо це взагалі кому-небудь цікаво, - що з'явився новий чемпіон.
Втім, не варто впадати у відчай: в боксі залишилося ім'я, яке і зараз в рівній мірі відомо і фанатам, і повним дилетантам. Це ім'я - Кінг ( «Король») - відповідає статусу його власника.
Вас також може зацікавити
«Це буде приголомшливо!» - заявляє Кінг, позуючи для преси. «Це буде зухвало! Ви побачите бої, які були створені в боксерському раю! »Він повторює цю мантру вже в тисячний раз. Але чи означає вона сьогодні те саме, що значила колись?
«Медісон Сквер Гарден» бачив у своїх стінах чимало знаменитих боїв. І Кінг, якому зараз 74 роки, пам'ятає багато хто з них: від що став класикою поєдинку Джо Луїса і Роккі Марчіано 1951 року до не поступається йому бою Мохаммеда Алі і Джо Фрезера - «поєдинку століття», що відбувся 20 років тому. Репортаж про нього Кінг, правда, слухав по радіо, відбуваючи термін у в'язниці. Всього ж за 33 роки він організував щонайменше 600 боїв і отримав близько $ 1 млрд виручки. А стан Кінга оцінюється в $ 350 млн.
«Боксу необхідна нова зірка, - каже Кінг. - Я весь час виглядаю нові кандидатури, але хто б не знайшов цю людину, тільки я зможу зробити його зіркою. Я змушую діаманти виблискувати ».
«Титул чемпіона втратив своє значення, - резюмує відомий в світі боксу менеджер Шеллі Фінкель. - Ви можете бути чемпіоном, але це нічого не означає ».
Колишній виконавчий віце-президент Showtime Networks Марк Грінберг, який працював з Кінгом, каже, що він наділений неймовірною здатністю звертати увагу на дрібні фінансові деталі: «Не має значення, скільки разів змінювалися умови угоди - Дон пам'ятає кожну цифру». Алекс Йеменіджан, колишній президент MGM Grand, впевнений, що Кінг «міг би з легкістю стати генеральним директором будь-якої великої корпорації».
Втім, є й інша сторона життя Кінга. До того моменту, коли наш герой домігся процвітання, він убив двох людей. Один з них був грабіжником, якого Кінг застрелив в 1954 році, - судом це було розцінено як виправдане позбавлення життя. Інший був дрібним вуличним сутенером, який начебто заборгував майбутньому промоутеру кілька сотень доларів. Кінг убив цю людину в-1966 році - забив боржника до смерті, як він сам стверджує, захищаючи себе, і провів у в'язниці майже чотири роки.
Кінг був ще практично невідомий, коли в 1974 році обіцяв безпрецедентну на ті часи плату в $ 10 млн Мохаммеду Алі і Джорджу Формана за бій в Заїрі, який став одним з найбільших поєдинків всіх часів. Кінг мав таким талантом переконання, що не тільки умовив Алі дати йому можливість організувати бій, але і змусив Формана підписати порожній аркуш паперу, щоб потім внести туди деталі контракту.
У 1979 році Кінг вперше прийшов на активно розвивався тоді платний телеканал HBO з пропозицією транслювати бій в суперважкій вазі. Через три роки він продав їм інший бій за $ 2 млн. Ще через рік Кінг став першим промоутером, який одночасно продав права на кілька боїв кабельному телебаченню, платних супутникових каналах і широкомовної мережі.
В якості плати Кінг отримав $ 15-млн акціями MGM з правом продати їх компанії, якщо ціна зросте вдвічі. Вона виросла, і Кінг поклав в кишеню $ 30 млн. На якийсь час Кінг став другим головним приватним власником акцій MGM після Кірка Керкоряна. Кінг, як він стверджує, також був найбільшим приватним платником податків в штаті Невада. «Акції MGM підвищилися в ціні лише тому, що я говорив про них і про Лас-Вегасі, - хвалиться Кінг. - Угоди, які я укладав, повинні увійти в наочні посібники. Про них повинні розповідати в Гарварді і в негритянських коледжах ».
Переживає він через це? «Якби не я, хлопці б не отримували стільки, скільки вони отримують зараз, - говорить Тайсон. - До того, як я почав битися, $ 10 млн були дуже великим гонораром. Коли я був на піку, я витрачав стільки за один тиждень ».
Протягом 1970-х і 1980-х років, як каже Кінг, йому постійно доводилося спростовувати «несправедливі» і «незаслужені» підозри у зв'язках з організованою злочинністю. «Мене звинувачують просто у всьому», - журиться він. Наприклад, на початку 1980-х на нього подав до суду Мохаммед Алі, звинувативши в неповну виплату гонорару за бій з Ларрі Холмсом. Кінг залагодив тоді справа менш ніж за $ 100-000. А в 1985 році він був звинувачений в ухилянні від сплати податків, але суд виправдав його.
«Мені не раз доводилося виплутуватися зі скандалів і відбиватися від звинувачень, і я все ще на ногах, всі ще продовжую бій, - каже Кінг. - Я чорний хлопець з гетто, я відсидів термін. Я був поганим і став хорошим, я вийшов з в'язниці, щоб переписати історію цього бізнесу. Не дочекаєтесь, що я знову буду робити щось незаконне. Той факт, що я ще на ногах, сам по собі дивний ».
Кінг любить, щоб у нього було багато готівки. Він каже, що завжди тримає на своєму поточному рахунку як-мінімум $ 70 млн. Він заплатив $ 5-млн готівкою за літак і завжди носить товсту пачку банкнот в кишені, щоб оплачувати рахунки в ресторанах і готелях. Після проведення боїв Дон Кінг щоразу наполягає, щоб дирекція казино перевели в готівку видані йому багатомільйонні чеки. Роблячи йому ласку, адміністратори відправляють співробітників і охорону в спеціальну кімнату, щоб там Кінгу відрахували купюри. У підсумку він виходить на вулицю з важкими сумками, які тріщать по швах від банкнот.
На наступний вечір, перед самим початком боїв, Кінг перетинає ринг в смокінгу. В одній руці у нього незасвічені сигара, а в іншій - невеликий американський прапор. Ведучий представляє Кінга публіці, і тут же, як завжди, з натовпу лунає несхвальний свист, що викликає у Дона лише широку посмішку.
Мормек, боксер з точеними м'язами, поголеною головою і майже білими бородою і вусами, виглядає як Коломия персонаж фантастичного фільму. Він молотить Белла кілька раундів поспіль, але не може його звалити. Зрештою, коли в 10-му раунді він втомлюється розмахувати важкими кулаками, Белл вибирає момент, завдає серію чітких ударів, і - бам! - Мормек, одна з головних надій Кінга, лежить без руху на рингу.
Джуда виходить на ринг для останнього бою в цей вечір, і нью-йоркська натовп вже приготувалася спостерігати, як її герой швидко і ефектно обробить суперника. Але Джуді не вдається навіть як слід розігнатися. Після 12 нудних раундів він за одноголосним рішенням суддів програє за очками і відразу ж починає звинувачувати Кінга в тому, що той не дав йому достатньо часу на підготовку.
«Все, що я зробив, це влаштував велике шоу, і не моя вина, що все так вийшло, - бурчить Кінг. - Я ніколи не програю. Слова «програш» немає в моєму лексиконі ».
У них немає блиску
Чемпіони в супер-важкій вазі, які ще недавно успішно виступали на рингу, але так і не стали зірками
Напевно, самий великий боєць в напівважкій вазі. Він виступав і в суперважкій вазі, заробляючи мільйони, але все ж недотягав до цього рівня.
Блиснув і погас. Дуже обдарований атлет, але йому не вистачило характеру. Недовго протримався на п'єдесталі.
Відмінний спортсмен з приємною зовнішністю і промовою. Але боявся привертати до себе зайву увагу.
Закривавлений, але нескорений
- Слабшає клінч боксу
- Загальна кількість чемпіонів у важкій вазі
1 в 1975-му. Мохаммед Алі
- Боксерські ліги і федерації
2 в 1975-му: діючі донині WBC і WBA