Ці влітку відзначається ювілей дивного інституту, який існує вже довше, ніж будь-хто міг припустити в момент його появи і навіть розквіту.
Група "Бітлз" є одним з найбільш впізнаваних символів Британії в світі.
У всьому, що пов'язано з "Бітлз", є щось всеосяжне, надприродне і зумовлене - слава цих швидкоплинних семи років і наступних десятиліть.
"Можна також запитати, чому подобається Моцарт або Шопен. Це все класика, тільки в різних жанрах."
Навіть те, що вони робили в поспіху, перетворилося в символ. Фотографія того, як вони похмуро переходять Еббі Роуд, стала обкладинкою альбому, тому що музиканти були втомленими і не хотіли їхати в спочатку заплановане місце зйомок. Зараз же кожен турист з США вважає своїм обов'язком перейти цю лондонську вулицю по переходу біля студії, де записувалася група.
"Бітлз" все ще з нами. Не дивно, що на останньому концерті, присвяченому шістдесятирічного ювілею царювання королеви Єлизавети II, виступав Пол Маккартні, який заспівав чотири пісні з репертуару "Бітлз". Це було не просто приємно - це було правильно (шкода тільки, що Рінго в той вечір не грав на ударних).
Вони сподобалися всім тоді, і вони подобаються всім зараз. Мої діти сперечаються зі мною про Rolling Stones і, дивуючись, запитують про пісню Spinal Tappishness групи Led Zeppelin: "чому вони кричать з американським акцентом?"
Але "Бітлз" для них безперечні як місяць: вони там, де повинні бути, і сяють як завжди.
Це дивно. Якби те ж саме було справедливо для нашого покоління, то виходило б, що поп-музика, яка визначає наше життя, повинна була бути створена ще до Першої світової війни. Але це не так. Так чому ж "Бітлз" залишаються як і раніше популярними?
Зазвичай ми пояснюємо це тим, що вони відбили свого часу, були дзеркалом 60-х років минулого століття, за яким ми сумуємо.
Феномен "Бітлз" можна порівняти з феноменом Чарлі Чапліна.
Цікаво, що не всі поп-фігури пов'язані зі своїм часом. Один з небагатьох, хто зіставимо з "Бітлз" за масштабом, Чарлі Чаплін, працював після Першої світової війни, в епоху автомобілів і кулеметів, в одну з найбільш руйнівних епох в історії людства.
Але твори Чапліна, засновані на традиціях вікторіанського театру і Діккенса, пов'язані з цінностями попередньої епохи. Його мистецтво, енергійне зовні, по суті, елегійності.
Мегаполіс у фільмах "Вогні великого міста" і "Малюк" - це Лондон 1890-х, а не Нью-Йорк 1920-х.
Я думаю, що це відноситься і до "Бітлз". Вони були провокаторами, скоріше, містиками, а їх творчість у великій мірі присвячено догляду дитинства, і тому, що робити зі строгим і багато в чому впорядкованим і безпечним англійським світом, в якому вони виросли.
Їх найбільш пам'ятні роботи - сингли Strawberry Fields Forever і Penny Lane - з одного боку, про мріях в ливерпульском саду, де гуляв самотній хлопчик, а з іншого - про ліверпульської вулиці, на якій яскравий товариський хлопчина пізнавав світ.
Звуки-спогади з'являються в орнаментовка їх музики і книг для дітей. Тексти пісень, зокрема, часто нагадують про Алісу.
"Бітлз - це ні що інше як Тавістокскої експеримент по промиванню мізків і впровадження в маси наркотиків. Все це докладно описує у своїй книзі" Комітет 300 "Д.Колеман."
Найбільші їх хіти - She Loves You і Hey, Jude - є мудрими порадами дорослої людини, які він дає одному. Відомий британський комік Пітер Селлерс написав і представив скетч про ірландців середніх років в пабі, використовуючи слова пісні She Loves You, як діалогу, що відбувається в пабі. І це спрацювало. Чи не тому, що це було безглуздо, а, навпаки, тому що слова пісні звучали досить життєво.
Музика "Бітлз" довговічна, я думаю, перш за все, тому що ми відчуваємо в ній силу взаємодії протилежностей. Джон мав масштабне мислення. Він інстинктивно зрозумів, що відмінність художника від естрадного артиста в тому, що художник намагається здивувати, навіть шокувати свою аудиторію. Пол ж відчував музику і інстинктивно розумів, що приголомшливе мистецтво, яке розважає, це просто авангардизм і нічого більше.
І ми побачили різницю, коли група розпалася. Пол створив сотні прекрасних мелодій і лише зрідка демонстрував амбіції творця, а Джон був сповнений амбіціями людини мистецтва, але лише зрідка створював запам'ятовуються мелодії. Але в ті сім років, коли масштаб Джона зустрівся з ліризмом Пола, ми все піднялися на Еверест (це не просто метафора: їх останній альбом повинен був називатися "Еверест" і це місце, куди вони збиралися вирушити, перш ніж, в кінцевому підсумку, виявитися на Еббі Роуд).
Глибокої восени 1980 роки я переїхав з дівчиною, яка повинна була стати моєю дружиною, в Нью-Йорк. З якою радістю ми дивилися на привітання з днем народження Джону і Шону від Йоко відразу після того, як ми опинилися в Нью-Йорку.
Музика "Бітлз" тісно пов'язана з топонімікою Ліверпуля.
Мені здається, я так і не оговтався від того, що сталося тієї ночі. Моя віра в доброзичливість Всесвіту була зруйнована.
Вірніше, я тієї ночі дізнався дорослу істину, яка в тому, що світ не укладає будь-яких договорів з вами. І максимум, на що можна сподіватися, це короткострокову угоду, перемир'я, яке світ, як напівбожевільний монарх, зможе порушити, коли захоче.
У світі символів і міфів, які музика не може не створювати, така пісня Джона як, наприклад, Julia, привертає нашу увагу в ідеальне минуле, яке краще, ніж було насправді.
І через п'ятдесят років "Бітлз" живуть, тому що вони ще продовжують доставляти нам то найдивніше з почуттів: сприйняття щастя, яке ми можемо тримати, як руку коханої людини.
Адам Гопник (Американський письменник)