В оповіданні «Про що плачуть коня» Ф. Абрамов від імені оповідача описує свої враження від спілкування з кіньми. Оповідач дуже дружний з цими тваринами, завжди розмовляє з ними, пригощає хлібом. Особливо подобається йому коня Рижуха. Вона, також як і інші, була виснажена тяжкою працею, але не втратила бадьорість духу.
У неї був веселий, безжурний характер, побачивши одного вона дзвінко ржала і бігала по колу, вітаючи його. Але одного разу при наближенні свого друга Рижуха не виявила звичайного наснаги, стояла сумна і понура. Від розпитувань ж вона розплакалася. Як виявилося, на косовиці Рижуха познайомилася зі старою конем і почула від неї дивну пісню. У пісні описувалися часи, коли коней цінували як головних годувальників сім'ї. Їм згодовували найкращий [ "шматок, любовно розпрягали після трудового дня, виходжували, чистили, називали ласкавими словами. Коні цінувалися як найбільший скарб, адже вони були опорою і надією селян.« Все - кінь, все - від коня, все життя селянська від народження до смерті ». За те, що коні навалили занадто великий важкий віз, можна було заробити від односельчан. коней берегли і плекали.
І Рижуха звертається до людини з питанням, чи справді були такі часи. Адже зараз коней раз у раз кидали на спеці, де їх долали хмари ґедзів. Про них часто забував п'яний конюх, і бідним тваринам доводилося пастися на изглодано дочерна землі. Що міг відповісти чоловік? Він відчував провину людей перед кіньми, шкодував їх. Але у відповідь лише віджартувався. І зрозумів, що ніколи більше між ним і Рижуха не буде колишнім довіри. Адже він обдурив своїх друзів.
У цьому оповіданні Платонов піднімає велику моральну проблему. Люди часто бувають черстві і безжальні.
Ось і про коней, чесно відслужили свій термін, вони перестали піклуватися. А коні вмирають від спраги, недоїдають, страждають від гнусу та спеки. Думка ж людини таке - навіщо витрачатися, якщо від коня вже ніякої користі. І найчастіше таке ставлення не тільки до тварин. Розповідь викликає почуття сорому за черствість, байдужість людей і змушує задуматися про наших вчинках.
Читаючи розповідь, я немов відчувала під своєю долонею теплі оксамитові губи коня, чула її дзвінке іржання, бачила її розумні, уважні очі, які дивляться з надією і довірою. Хіба можна обдурити ці очі. Хіба можна зрадити глибоку віру цієї істоти в людини, в справедливість? Коні наповнювали красою і життям весь навколишній світ. І колись люди цінували цю красу. Коням віддавали найбільш ласий шматочок, з величезною любов'ю доглядали за ними, «водили на водопій, скребли, чистили», говорили їм ласкаві вдячні слова. І тварини почували свою цінність. Та так воно і було. Кінь була головною опорою в господарстві селянина. А хіба можна порівняти з чимось казкові українські гуляння на конях!
Але це було давно. А що ж ми бачимо тепер?
Я Новомосковськ рядки про те, яке життя ведуть коня зараз, і моє серце обливається кров'ю. День і ніч страждають і тужать вони в задушливій, брудної стайні, вмираючи від спраги, страждаючи від докучливих комах. І по кілька днів ніхто не заходить до них, ніхто не почистить, що не нагодує, не принесе води. Неможливо без болю дивитися на цих бідних тварин «з невилінялой клочкастой шкурою, з гнійними очима, з якоюсь тупою покірністю і приреченістю в погляді, у всій понурою, згорблений фігурі». І все ж в деяких з них ще живе віра в людину, віра в те, що «не завжди так важко жилося їх братові». Розповіді про минулі щасливі часи в житті коней надихають їх, піднімають дух. Слухаючи пісні про давні часи, вони здатні забути про спеку і докучливих мух, здатні терпіти удари ременкі і з більшою легкістю виконують свою роботу.
Єдине, чого чекали коні від героя, - підтвердження, що розповіді про минуле кохання і повазі не вигадка. Вони дивилися на нього з надією і благанням. І я не можу зрозуміти, як же міг він обдурити цю надію, зруйнувати ту щирість і довіра, які існували між людиною і тваринами? Як він міг відібрати у цих нещасних їх єдина розрада?
Розповідь Абрамова, в якому звучить щира любов і співчуття до всього живого, до навколишнього світу, вразив мене глибиною виражених в ньому думок і почуттів. Цей твір викликав у моєму серці щире прагнення хоч чимось допомогти страждаючим тваринам, полегшити їхнє життя, повернути ті прекрасні часи, про які вони знають лише з чуток і про яких так мріють.