Молодий репер на ім'я Тупак Шакур переїжджає до Каліфорнії; його мета - стати реп-зіркою. На шляху Шакура виникає андеграундна сцена міста - жорстка, що вабить і безкомпромісна. Вуличні розбірки, студійні сесії, «Чорні пантери», поліцейський беззаконня, «Війна узбереж», в'язниці і успіх - все це стане передоднем трагічної загибелі, яка піднесе Тупака на олімп самих торішній гангста-реперів.
«2Pac: Легенда» - фільм, допитливий в своїй послідовності: народився, усвідомив, захотів, боровся, домігся, зарвався, загинув. Біографію Тупака сковує причинно-наслідковий зв'язок, настільки жорстка, що не допускає і натяку на вільність. При цьому всі причини наочні, а слідства - ілюстративні, чого явно не вистачає, щоб зачепити глядача (або хоча б переконати його). Ось Тупак глибокодумно дивиться, як поліцейські дубасять чорношкірого хастлера, і підтискає губи. Ось він встає до мікрофона в порожньому клубі і чує ревіння своїх майбутніх фанатів. Процесуальність, складність змін всередині людини зводиться до складання двох яблук з трьома, внутрішній світ - до низці стимулів і рефлексів.
Тупак відчував себе надією афроамериканців,
не гребував говорити на політичні теми і записувати треки з назвами на кшталт «Letter
to the President »
Все це сумно, якщо враховувати, наприклад, те, що останнім псевдонімом Тупака (і заодно символом його інтелектуальних домагань) був Makaveli - на честь Нікколо Макіавеллі. Очевидно, що в плани Тупака явно входило твердження реперів як яскравих і самостійних мислителів (чим паралельно займалися Wu-Tang Clan, встановлюючи міцні асоціації «реп-гри», гри в шахи та східної філософії). І не тільки мислителів, а ще й нової богеми і еліти, вписування себе в глобальний контекст, яке зараз реалізується через історії Каньє Уеста і Jay Z. Він відчував себе надією афроамериканців, не гребував говорити на політичні теми і записувати треки з назвами на кшталт «Letter to the President », розмірковуючи про порядок. Всією цією гостроти і значущості в фільмі практично немає - а то, що залишилося, перетворилося на пародію.
Обивательський поп-фрейдизм, на штампах якого в Америці 1950-х років і сформувався байопік в своїй нинішній формі, цілком визначає арку персонажа. Складнощі з батьком / матір'ю, боротьба із залежністю, страх близькості - знайомий набір, правда? Чим гарний сьогоднішній байопік - так це тим, що він не дає нам забути одну важливу річ: всі ми живемо в терапевтичному суспільстві, де ставить за минуле і фатальна помилка вибудовують наш наратив, а біографії знаменитостей стають ще одним випадком неврозу (з обов'язковим ухилом для науки ). При цьому діапазон дозволених «темних плям» біографії заздалегідь затверджений. Недарма режисер Джон Сінглтон ( «Boyz N The Hood», «Шафт») покинув проект «2Pac: Легенда»: писати про мізогінії в піснях Тупака можна, а про зґвалтування Тупака в тюрмі - вже немає.
Діапазон дозволених «темних плям» біографії заздалегідь затверджений. писати
про мізогінії в піснях Тупака можна,
а про зґвалтування Тупака в тюрмі - вже немає
При цьому байопік - штука вікова. Аудиторія будь-якого байопіку - люди молодше двадцяти і старше сорока. Перші приймають байопік з ентузіазмом, як короткий переказ книги з літнього списку: від незнання, цікавості, бажання заповнити поп-культурні прогалини, а ще - в силу ненасмотренності і тимчасової нестачі смаку (в чому немає нічого принизливого). Друга, сорокарічна частина публіки вже знаходиться під владою ностальгії: за можливість дістати з шафи запорошений снепбек - причину «пред'яв» в середній школі - вікові фани можуть пробачити і надзвичайно низька якість фільму. Приборкавши гордість, вони отримують свою порцію щастя, хоча б у формі улюблених треків, ремастірованних під Dolby Surround.
Іншими словами, молодих глядачів експлуатують під гаслом «Це треба знати», а дорослих - під гаслом «Це треба пам'ятати». Аудиторія репресована поп-культурою, режисер - правовласниками, критики - фан-спільнотою. Що ж стосується фанатів - навіть їм доводиться несолодко: раз по раз вони повинні доводити свою відданість через ритуальне прилучення, щоб знову і знову підтверджувати свій тру-статус. І найгірше, мабуть, доводиться героям поганих байопіків, які виходять все частіше - у міру того, як трагічно спрощується міф про біографії як дзеркалі історії.
Ну а поки - ще один засуджений до смерті герой, піднімаючись на ешафот, заявляє з екрану: «Це безперечно послужить мені хорошим уроком на майбутнє».
Фотографії: Morgan Creek Productions